Friedrich Hebbel: Die Kuh (1849)

In seiner Wohnstube, die sehr niedrig und auch etwas raucherig war, weil es dem Hause nach
dem herkdmmlichen Brauch des Dorfs am Schornstein fehlte, sall der Bauer Andreas an dem
noch vom GroRvater herstammenden alten eichenen Tisch und Uberzdhlte vielleicht zum
neunten Male ein kleines Hauflein Taler-Scheine. Er hatte die Pfeife im Munde, und daran
konnte man sehen, daR es Sonntag sei, da er sich die mit dem Rauchen verbundene kleine Zeit-
und Geldverschwendung bei seiner knappen, angstlich-genauen Natur an keinem anderen Tage
erlaubt haben wirde; sie brannte aber nicht und war auch noch gar nicht angeziindet gewesen,
obgleich das Talglicht, wobei es hatte geschehen sollen, schon lange geflackert haben mufte.
Um ihn herum, bald zum Vater auf die Bank kletternd und ihm ernsthaft zuschauend, bald den
durch die offenstehende Tur aus- und einwandernden gravitatischen Haushahn jagend und
neckend, spielte sein Kind, ein munteres, braunes Knablein von zweieinhalb bis drei Jahren.

»Den da« — murmelte Andreas und hielt einen der Scheine mit sichtlichem Behagen in die Hohe
— »bekam ich fur die Fuhre Sand, die ich dem Maurermeister Niclas in die Stadt lieferte, als es,
wie mit Mulden, vom Himmel goR; ich kenne ihn an dem Rif8. Ein braver Mann; ich hatte ihm
einen Groschen wieder herauszugeben, aber er lie mir den wegen meiner durchnassten Haut.
Freilich, einen Schnaps habe ich nicht dafur getrunken, wie er wollte!« »Diesen hier« —fuhr er
fort — »habe ich am sauersten verdient, es ist der mit dem grofen Dintenfleck! Wer dem
Apotheker einen ganzen Futtertrog voll Kamillen bringen will, der muf8 sich oft blicken, und das
ist nach dem Feierabend nicht blof fir die Faulen mihsam!« »Der zerfetzte und wieder
zusammengeklebte« —begann er nach einer Pause von neuem — »argert mich jedesmal, wenn
ich ihn ansehe, ich werde den VerdruR nicht los. Anderthalb hatten's sein sollen, wenn sie auch
gerade nicht ausdrtcklich zum voraus bedungen waren. Drei Klafter Holz! Ins Bein hieb ich mich
obendrein vor Ubergrollem Eifer, weil ich's den Leuten gern, ehe der Regenguld kam, in den
Keller schaffen wollte! Und ein solcher Abzug! Dabei tragt die Frau goldene Ohrringe, und das
Kind weild nicht, ob es eine Semmel ohne Butter essen will oder nichtl« »Brillt's nicht schon?«
Er sprang auf und eilte ans Fenster.

»Nicht da« —sagte er zurlickkehrend — »das kam aus dem Stall des Nachbars! Nun, morgen wird
aus dem meinigen geantwortet werden! Na, Junge« — hierbei klopfte er sein Knablein auf die
Wange und reichte ihm eine dem Hahn entfallene bunte Feder »noch heute erhalten unsere
beiden Esel Gesellschaft. Dein Vater hat's endlich soweit gebracht, die Kuh ist schon unterwegs!
Du mufdt das Pferd schaffen, wenn Du grofl wirst! Horst Du?« Das Kind nickte, als ob es
verstande, was es doch noch nicht verstehen konnte. Andreas setzte sich wieder an den Tisch.
»Freilich, freilich« — begann er abermals, indem er einen Zehn-Taler-Schein ergriff — »es wiirde
noch eine gute Weile gedauert haben, wenn das Glick mich nicht begiinstigt hatte! Ha, Ha! Das
war ein Fischfang, der sich der Mihe verlohnte, obgleich der Fisch nicht zu den ellbaren
gehorte. Ei, dald ich doch immer, wie jenen Abend, von ungefahr daraufzukame, wenn sich einer
ersaufen will, und die Rettungspramie erwischte! Ich bringe jeden wieder ans Ufer, drger kann
sich keiner strauben, als der Leinweber sich straubte, er hatte mich fast in den Grund des Teichs
mit hinabgerissen! Noch fuh!' ich seine Klauen in meinem linken Arm, und ernstlich hat er's
gemeint, denn drei Tage nachher schnitt er sich den Hals ab! Doch was gelingt unsereinem
nicht, wenn man weil}, dald einem eine Belohnung von zehn Talern gewils ist! Lange wahrt's
aber, es wird ja schon Nacht! DalR der Muller meiner Geesche Bier und Brot vorgesetzt hat,
kann ich mir nicht denken! Dann mufSte sein Profit groRer sein, als ich glaubte, und er hatte
mich trotz aller Vorsicht angefihrt! Ich will einmal vor die Tir gehenl«. Andreas stand auf und



tat jetzt den ersten Zug aus der Pfeife. »Ja so« — rief er aus — »Du brennst noch nicht, und ich
meine, schon eine halbe Stunde zu schmauchen! Nun, umsonst will ich Dich nicht gestopft
haben.« Er nahm ein altes brichiges Zeitungsblatt vom Tisch in das die Scheine eingewickelt
gewesen waren. »Jetzt brauche ich's nicht mehr« —sprach er, indem es es beim Licht anziindete
— »noch heute geht das Geld aus dem Hause, denn der Muller kommt gewifs mit, ich tat's an
seiner Stelle auch!« Er steckte die Pfeife in den Brand und warf das Blatt an die Erde. Das Kind
hatte dem plotzlichen Aufflammen desselben mit leuchtenden Augen zugesehen, es rief jetzt:
»Ahl« und hob das Blatt wieder auf »Brenn' Dich nicht!« sagte Andreas und ging hinaus. Es war
vollig finster geworden, und der qualmige Nebel, der den Tag Uber die Sonne verhllt hatte,
verhallte jetzt die Sterne.

»Wo sie nur bleibt!« — murrte Andreas, sich mit dem Ricken verdrielich an den Turpfosten
lehnend — »nun werd' ich bald ungeduldig! Ob sie aufs neue zu dingen angefangen hat? Glick
zu, aber vor dem will ich den Hut abziehen, der da noch einen Groschen abzwackt, wo ich den
Handel schloR! Ich kdnnte ihr entgegengehen, doch sie hat den Pfligerjungen ja bei sich, und
dann ist hier auch das Kind. Zwar, das konnte ich zu Bett bringen!« Andreas ging wieder hinein.
»Satan!« rief er aus und blieb einen Moment mit weit aufgerissenem Munde und fast aus den
Hohlen tretenden Augen auf der Schwelle der Stube stehen. Der Knabe kniete auf der Bank, die
er erklettert hatte, und verbrannte beim Licht eben mit Frohlocken den letzten Kassenschein;
das Flackern des Zeitungsblatts hatte ihm eine unendliche Freude gemacht, aber die Freude
hatte nicht lange genug gedauert und, um sie zu erneuern, tat er alles nach, was er vorher
seinen Vater, aufmerksam und neugierig zu ihm emporschauend, hatte tun sehen. »Aul« schrie
das Kind nach einer Weile, denn das als letztes zu lange festgehaltene Papier brannte es auf die
Finger; »mehrl« setzte es hinzu, als es, das Auge nach der Tlr wendend, den fast versteinerten
Andreas erblickte. Dies Wortchen weckte diesen aus seiner Erstarrung; »mehr, Du
Teufelsbrut?« rief er aus, stlrzte auf sein S6hnchen zu, falite es, seiner selbst nicht mehr
machtig, bei den Haaren und schleuderte es ingrimmig gegen die Wand, als ob es eine giftige
Schlange waére, deren Stich er eben geflihlt hatte.

»Mehr!l« sagte er dann, »noch mehr, viel mehr«, und ri den am Ofengestell hdngenden neuen
Strick herunter, mit dem er die Kuh hatte anbinden wollen, denn ein schneller, scheuer Blick
zur Wand hintber hatte ihm gezeigt, dald das Kind laut- und leblos mit geborstenem Schadel
und mit verspritztem Gehirn am Boden lag. Er tat einen Schritt vorwarts, aber die Beine wollten
unter ihm brechen, und er griff um sich herum in die Luft, wie nach einem Gegenstand, an dem
er sich halten kénne; da liel8 sich in geringer Entfernung von seinem Hause klar und deutlich
das so lange ersehnte Gebrill vernehmen. Dies schien ihm die Kraft zu einem plotzlichen
Entschluf® zu geben; er rief: »gute Nacht, Andreas!« und stlrzte mit dem Strick auf die Hausflur
hinaus. Hier stand eine Leiter, die auf den Boden flihrte, von dem er schon am Mittag einen
Haufen Stroh zum Streuen fir die Kuh vorsorglich herabgeworfen hatte; diese Leiter eilte er so
schnell hinauf, dald ihm sein Hut, den er nach Bauernsitte im Hause, wie auf dem Felde trug,
dariber entfiel. Nun verschwand er in der Luke und bald darauf knackte der Dachstuhl. Fast in
demselben Augenblick wurde es laut vor der Tr. »Nun, Andreas, bist Du eingeschlafen?« — rief
eine weibliche Stimme — »das pflegst Du doch sonst nicht zu tun, eh' Du Deine Griitze im Leibe
hastl« »Spring hinein, Hans, und weck' ihnl«. Hans, ein nach Art der Mistgewachse lang
aufgeschossener, aber spindeldirrer Junge, tat, wie ihm geheillen wurde, wahrend Geesche
die Kuh festhielt. Gleich darauf kam er wieder heraus und stotterte: »Aber Frau, aber Fraul«
ohne mehr hervorbringen zu kdnnen. »Was ist's? Was gibt's?« rief Geesche, von seiner
Leichenblasse und seinem Zahngeklapper erschreckt, und stlirzte hinein. Hans griff nach dem



Licht und sagte: »der Bauer ist nicht da«, dann leuchtete er nach dem Ort hin, wo das Kind lag.
Mit einem jahen Schrei sank die Mutter um und blieb bewuftlos liegen. Hans verlor die
Besinnung nun vollig. »Bauer, Bauer, wo ist er? wo bleibt er?« rief er wohl hundertmal
hintereinander und rannte, das Licht in der Hand, im ganzen Hause, wie toll, umher.

Als er aus der Kiche zurickkehrte, wo er ins Ofenloch hineingeleuchtet hatte, stolperte er am
FulR der Leiter Gber Andreas' Hut, der dort niedergefallen war. »Hat er sich oben versteckt,
Bauer?« — rief Hans — »komm" er jetzt nur herunter, wir sind dal« Da keine Antwort erfolgte,
stieg er selbst empor. Als er den Kopf in die Bodenluke steckte und, eine neue Leitersprosse
ersteigend, Hals und Schultern nachschob, stiell er auf Widerstand, der von etwas herrthrte,
das ihn anfangs zurlickzudrangen, sich dann zu spalten und auseinanderzuteilen schien. Der
Angstschweild brach ihm aus, ihn fing zu fiebern an, und ohne zu wissen, dall er's tat, stieg er
noch hoher. jetzt war es ihm, als ob sich ein sehr schwerer Mensch, wie zum Reiten, auf seinen
Nacken setzte, zwei steife Beine, in denen er an den breiten Messingschnallen der Schuhe die
seines Wirts erkannte, kamen, wie Zinken einer Gabel, links und rechts auf seiner Brust zum
Vorschein, und durch das eine derselben wurde ihm das Licht aus der Hand gestoRen. Nun stiefs
er noch einen unartikulierten Laut aus, dann tberschlug er sich riicklings, stirzte und brach das
Genick. Das Licht war nicht verldschen, ohne vorher den Haufen losen Strohs zu entzinden,
und in wenigen Minuten stand das Haus in Flammen. Ob Geesche, als dies alles geschah, aus
ihrer Bewul3tlosigkeit noch nicht wieder erwacht und willenlos in der aufs schnellste von Rauch
und Qualm gefillten Stube erstickt war, oder ob sie aus Verzweiflung tGber das flrchterliche
Ende ihres Kindes verschmaht hatte, sich zu retten, hat sich nicht ermitteln lassen. Soviel steht
fest, dald von ihr, wie von Andreas, Hans und dem Knéblein nur ein verschrumpftes Gerippe aus
dem Hause herausgekommen, und dal§ auch die Kuh, dem diesen armen Tieren angeborenen
unseligen Trieb folgend, ins Feuer hineingelaufen und mit verbrannt ist.

Stefan Andres: Die Zigarren (1935)

In den ersten Augusttagen des Jahres 1914, als alle StrafRen zur Grenze hin mit Soldaten, Wagen
und Kanonen geflllt waren, zog auf der StralRe nach Trier eine vereinzelte Batterie. Es war um
die Zeit der grellen Mittagssonne, und die Pferde sollten wahrscheinlich kurz verschnaufen,
denn es wurde auf freier Strecke zwischen Wiesen und Obstbdumen haltgemacht.

Ein Bauernjunge, wohl sechzehn Jahre alt, stand da mit seinem Rechen und schaute sich das
aulRer-gewdhnliche Treiben an. Da kam ein Soldat auf ihn zu, gab ihm ein Markstick und fragte
ihn, ob er bereit sei, ihm Zigarren zu holen. Es war kein Haus in der Nahe, und der Junge
versicherte, er sei gewiss nicht vor einer halben Stunde zurlick. Der Soldat aber bat ihn
eindringlicher, er solle es dennoch versuchen. Wenn die Batterie aber bei seiner Riickkehr schon
fort sei, kdnnte er die Zigarren fir sich selber behalten. Doch der Junge schittelte nur den Kopf
und verharrte, es sei zu weit, und zudem sei der Herr Soldat ja auch schon bald in einem
groReren Dorfe. Darauf entfernte sich der Bittende, und der Junge verwunderte sich zuerst Giber
sein instandiges Bitten, aber auch Uber die Sucht nach einer Zigarre. Doch dann horte er immer
wieder die Worte des Soldaten, mit denen er sich entfernt hatte: ,Was wird das erst in
Frankreich geben?” Die Batterie aber hatte Uber eine Stunde vor der Wiese gehalten, und
Nikola, so hiels der Junge, hatte schliefllich nicht mehr die ruhig dastehenden Geschitze und



Pferde sehen kdnnen, sondern war heimlich hinter den Obstbdaumen fortgeschlichen. Er ging
tagelang unruhig umher.

An einem Sonntag, als er seinen Wochenlohn in der Tasche hatte, legte er genau ein Markstiick
flr Zigarren auf die Theke eines Ladens. Die Schachtel verpackte er sorgfaltig in Papier, und als
er den ersten Verwundetentransport am Bahnhof sah, ging er wie suchend die Wagenreihen
entlang, kehrte aber bald wieder heim. Ein Jahr lang ging er so jeden Sonntag den Gang auf den
Bahnhof, und auch werktags lie er die Fuhre gelegentlich vor dem Bahndamm halten und eilte
hinauf und ging auf dieselbe Weise suchend die Reihe der Fenster und Viehwagentiren entlang.
Aber er behielt seine Zigarren, und sie brannten ihn bis in seine Traume hinein, als seien sie von
seinem klopfenden Herzen glihend geworden.

Da stellte sich Nikola zur Verwunderung des ganzen Dorfes mit seinen siebzehn Jahren freiwillig
zur Musterung. Er bat aber, was ihm im Hinblick auf seine Gestalt und seinen steten Umgang
mit Pferden gern gewahrt wurde, der Feldartillerie zugeteilt und auch noch an die Westfront
geschickt zu werden. So war er vier Monate spater schon in einer Reservestellung, und in
einigen Tagen sollte es ins Feuer gehen.

In einer Nacht wurde plétzlich zum Antreten kommandiert, und ein junger Leutnant erklarte,
es liege eine Batterie in einem vorspringenden Waldstlick, abgeschnitten von aller Verbindung,
und noch in dieser Nacht misste Munition und Proviant vorgeschafft werden. Er wolle aber
dazu Freiwillige haben. Er schloss: ,Ein SpaR, die paar Zigarren nach vorne zu bringen!“ Nikola
schlug es gegen die Brust, dann sprang er wie tGber einen Graben nach vorn, und dabei stolperte
er. Der Leutnant klopfte ihm auf die Schulter, und bald war der Wagen fertig, und zu viert, der
Leutnant sald neben Nikola, ging es in die stockdunkle Nacht.

Es schien leicht zu gehen, der Wald tauchte schon schwérzer aus dem Geldnde auf, da fiel es in
sausendem Bogen vom Himmel und wurde zu einem Feuerhammer, der immer an dieselbe
Stelle zu hammern schien, genau zwischen ihnen und dem schon nahen Waldrand. Die Schlage
wurden zahlreicher, und der Leutnant fluchte leise vor sich hin. Und nun verstummte auch die
deutsche Batterie, und da war es Nikola, als séhe er wieder den Soldaten auf der Landstralle,
wie er bat und sich dann schlielSlich bekiimmert abwandte.

Da reckte er sich auf und schlug wie toll geworden auf die Zugtiere, und sie rasten in den
Feuerhammer hinein. Das Seltsame geschah: der Einschlag, der ihnen allen den Garaus
gemacht hatte, wihlte sich nur sausend in die Erde und blieb so liegen. Der Leutnant fluchte
grimmig begllckt, und in der sekundenlangen Pause rasten sie durch das aufgerissene Gelande,
der Wagen kippte fast, aber die Tiere rissen in wilder Todesnot alles in der Schwebe, wie durch
die freie Luft hindurch, und da fiel schon hinter ihnen wieder das blitzende Feuerbeil, es
prasselte Erde und Steine auf sie herab, sie merkten es nicht, sie waren schon im Walde. Der
Wagen hielt, und die Batterie war erreicht. Nikola wollte vom Sitz, es gelang ihm auch, er
stolperte Uber Baumstrliinke vorwarts, bis er von den wenigen Ulbrigen Leuten der Batterie
umringt war. Und dann griff er mihsam in die Brusttasche, zerrte das Paketchen heraus und

lallte: ,Die Zigarren!” In diesem Augenblick erreichte ihn der Leutnant, meldete Proviant und
Munition, und als man Nikola das Packchen aus der Hand nahm, sank er zurlick, ein Stein hatte

ihm beim Passieren des Sperrfeuers den Ricken zerschlagen. Als er zurlicksank, sahen sie, dass



er starb, aber keiner verstand, was er mit den Zigarren wollte und was das erldste Lacheln in
seinem Gesicht bedeuten sollte.
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