
                                                     [Der Krieg als Kohlenbrenner]

Nachdem ich nun also einem Vater die vier Gesichter der Söhne „für alle Fälle“, wie er sagte,
konserviert  habe,  möchte  ich  noch  in  diesen  Blättern  das  Gesicht  eines  schon  Toten
festhalten, den ich leider nicht (wie ich es bei seinem ersten Anblick wollte) ins Bild heben
konnte. Ja, die junge Baronin A. ist bereits Witwe geworden.
Ich erinnerte mich oft jenes kleinen Vorgangs, den mir die Baronin in ihrem Briefe nun bis ins
kleinste beschrieb, was mich über die Maßen überraschte: denn ich glaubte, dass sie dessen
Sinnbildlichkeit damals nicht gespürt habe. Es war an jenem Nachmittag auf Burg A., als uns
der Regen ins Haus getrieben hatte. Wir standen im Arbeitszimmer des Barons. Und derweil
er den übrigen Gästen eine Stocksammlung zeigte, wandte ich meine Aufmerksamkeit einem
kleinen Kupferstich zu, der neben dem Fenster, dem Licht abgewandt, im Dämmer hing. Auf
dieser Seite des Zimmers zierten altertümliche Waffen die helle Wand. Und auf einer kleinen
Konsole waren Kürass, Helm und Degen des jungen Barons als Erinnerung an seine aktive
Zeit und zu einer Art Bereitschaftsmal angeordnet. Weil ich den Kupfer von der Wand ins
Licht  heben  wollte,  erbat  ich  mir  von  der  Baronin  hierzu  die  Erlaubnis,  legte  meine
Mohnblume  auf  dem  Kürass  ab  und  rückte  die  schwere  Hellebarde,  deren  Beil  den
Gegenstand meiner Neugierde zum Teil  verdeckte, ein wenig zur Seite. Wie ich nun den
kleinen Kupferstich in der Hand hielt und mit der Baronin zusammen ihn betrachtete – es
war  eine  Arbeit  aus  dem  Ende  des  siebzehnten  Jahrhunderts,  die  den  Krieg  als
Kohlenbrenner darstellte – konnte die junge Frau den kurzen Seufzer: nun habe er doch
wieder dieses böse Blatt aufgehängt! – nicht unterdrücken. Der Tod stand als Köhler, riesig
und geschwärzt, vor dem erst halb zugedeckten, kegelförmigen Meiler, der mit Menschen
und  Tieren  und  Bäumen  und  Häusern,  einer  ganzen  Welt  en  miniature  aufgefüllt  war.
Besonders schauerlich wirkte es, wie Mensch neben Ding, alt neben jung und groß neben
klein  zu  liegen  kam,  in  einer  beziehungslosen,  feindlichen,  grausenerregenden
Nachbarschaft.  Meine Hand, die den Bildrahmen fasste, war noch warm vom Atem jenes
Seufzers, den die Baronin getan – da gab es hinter uns ein rauhes, kratzendes Geräusch und
dann einen bellenden, metallischen Schlag. Während wir beide, die dem Geräusch zunächst
standen,  zuerst  vom  Schrecken  erstarrt  waren,  hatten  sich  der  Baron  und  seine  Gäste
blitzschnell  umgekehrt,  und  so  blickten  sie  uns  an,  weniger  erschrocken als  überrascht.
Wären  sie  freilich  wie  wir,  in  eine  solch  furchtbare  Darstellung  vertieft,  von  diesem
Eisenknall überfallen worden, sie hätten nicht mit dieser Ruhe einfach feststellen können:
ach, die Hellebarde! – um weiter das Elfenbeinschnitzwerk der Stöcke geruhsam und mit
genießerischem Auge und fühlsamem Finger zu betrachten.
Ich  hob  die  Hellebarde,  deren  Spitze  noch  in  dem  Zierat  des  Kürasses  verfangen  hing,
vorsichtig auf, und auch meinen Mohn hob ich auf, bemerkte aber, dass zwei seiner Blätter,
vielleicht durch den Schaft der Waffe abgedrückt, auf dem blinkenden Metall liegen blieben;
ich  schnippte  sie  mit  nebensächlichem  Finger,  denn  ich  glaubte  mich  von  der  Baronin
beobachtet, einfach auf die Erde. Nun erst wagte ich es, sie anzublicken, mit vorsichtigem
Prüfen und halb hinter dem Kupferstich hervor, den ich immer noch in der Linken hielt. Sie
aber  wandte  sich  indes  ab  und  kam  bald  zurück,  einen  Hammer  und  einen  Nagel
herbeibringend, um „dieser blöden Saufeder“, wie sie die Hellebarde degradierend nannte,
endlich das „Stillgestanden“ beizubringen. So scherzte sie, und sie scherzte so tapfer, dass
ich erst, wie gesagt, in diesen Tagen aus ihrem Briefe erfuhr, was sie damals, wie mich, an
bösen Ahnungen anlief. 
Die Baronin fuhr am andern Tage, von einem Telegramm ihrer Eltern bestellt, in ihre Heimat
und  kam  erst  zwei  Monate  später  wieder,  nun  von  einem  Telegramm  ihres  Gatten
zurückgerufen, denn es war August geworden, und der Befehl zum Heer hatte ihn erreicht. 
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