
                                             [Mythische Ménage-à-trois]

Die Zeit, wenn der Schnee alle Felder und Wiesen zu einem großen Teller eint,
ist der Marie die liebste zum Hinausgehen in den Wald, wie sie auch prusten
und stapfen muss. Der dunkle Rand des Waldes ist noch fern, der eisige Kamm
des Gebirges noch ferner;  fern ist  auch die Landstraße,  und alle  Pfade sind
verschneit.  Ihre  Füße  pflanzen  querfeldein  eine  Spur  wie  von  schwarzen
Bohnen ins  Weiß;  und  mit  ihrer  grünen Last,  die  sie  heimwärts  hinter  sich
herzieht, verwischt sie wieder die ausgesäte Spur ihrer Füße.
   Dagegen ist  es im Frühjahr für die Marie seltsam anstrengend, durch die
Felder zu gehen. Sie bleibt manchmal vor einem jungen Mädchen mit beengter
Brust stehen; das Mädchen aber geht mit hurtigen Füßen weiter und wendet
sein Gesicht scheu auf die andere Seite. Dann schüttelt  die Spillermarie den
Kopf und holt das Sträußchen von Schlüsselblumen, Veilchen oder nickenden,
blauen Glöckchen unter der Schürze kurz hervor, riecht daran und steckt es
wieder fort. Zu Hause legt sie es dem Feiger Wilhelm auf die Fensterbank in die
Küche,  wo  der  abends  seinen  Rucksack  hinhängt,  wenn  er  von  der  Arbeit
kommt. Der sieht die Blumen und weiß, von wem sie sind, der alte Mann, der
noch arbeiten geht; und er denkt, wenn sie nicht fünfzehn Jahre älter gewesen
wäre als ich, die Marie, und wenn sie so viel mitgebracht hätte wie die Meine,
um das Häuschen anzugehen, in dem sie nun alle drei wohnen: die Marie, der
Feiger Wilhelm und seine Frau – dann, dann –; und er riecht in das Sträußchen
hinein und poltert ein wenig, wenn ihm die Frau gerade darüber kommt. Sie
darf es wissen, und sie weiß es auch, die Feigern, dass so etwas auf der Welt
möglich ist,  doch daran ist  nichts zu ändern: sie wohnen zu dritt  in diesem
Hause, zu dritt schauen sie aus den drei Fenstern des kleinen Giebels hinaus:
oben über ihnen die Marie, der Wilhelm und die Seine unten nebeneinander.
Hat die Marie nichts zu essen, sagt der Feiger Wilhelm: „Guck einmal nach!“
und schiebt die Kartoffelschüssel von sich fort. Die Feigern guckt auch sofort
nach; sie hat Angst vor der Marie, die riecht ja den Tod! Und sie weiß nicht,
dass die Marie wiederum Angst hat vor ihr, denn die Marie denkt: wenn der
Wilhelm stirbt, setzt mich die Feigern vor die Tür. Der Feiger Wilhelm allein hat
keine Angst: er schaut, wenn er abends im Bett liegt, lange zur Decke hinauf
und weiß dabei, dass die Marie ihn und die Seine einmal fertigmachen wird.
Und er denkt an den großen Kranz aus Disteln und Tannenzapfen, den ihm die
Marie winden wird.  Und dann schließt er bald die Augen und ist  schon wie
gestorben.
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