Mein Nachbar Michelino (Auszug)

Gabe ich ihm nicht, wie alle Nachbarn es tun, die zartliche Verkleinerungsform und sagte
statt Michelino: Michele, beging ich an ihm ein Unrecht, wiewohl er ein erwachsener Mann
und der Vater von elf gesunden, emsigen Kindern ist. Wenn ich erwachsen sage, soll man sich
darunter weder innerlich noch duBerlich zu viel vorstellen; denn er lacht noch immer ganz
wie einer seiner S6hne und ist nicht groRer als sie, und sie sind alle Knirpse, aber ihrer viele,
wie gesagt.

Er wohnt im letzten Haus vor dem Friedhof, ich im zweitletzten, und mithin sind wir
Nachbarn. Eigentlich weil8 ich nicht viel Gber ihn — er ist, wie seine ganze Familie, die
Diskretion in Person. Nur an Sonntagabenden, wenn ich zuféllig einmal in den Ort gehe, kann
ich ihm begegnen. Dann strebt er bereits nach Hause — mit einem kleinen Rauschlein, nicht
beladen, sondern, ich méchte sagen: versehen, mit einem kleinen, das genau zu ihm passt;
denn alles an ihm ist klein: die Beine, die Arme, die Auglein, sogar der Schnurrbart, der zwar
hangt, aber gestutzt in kleine Spitzen auslauft. Dann grift er freundlich und erschopfend,
aber auch jetzt noch diskret, und niemals wirde er mir, wie sein Zechkumpan, der
Totengrdaber Costanzo, es tut, die Flasche anbieten — er fiihrt nie eine bei sich. AuBerdem,
seine Frau duldete das gewiss nicht, dass er es so unmaRig unterwegs noch und bis ins Haus
hinein triebe. Aber jeden Sonn- und Feiertag eben dieses kleine Rauschlein heimzubringen,
das gestattet sie ihm doch, offenbar weil es ihr, wie der Kirchgang morgens, zum Bilde des
Sonntags gehort. Hatten wir doch, wir, seine Nachbarn, den Sonntag nicht ganz voll, wenn
nicht Michelino auf diese bestimmte Weise nach Hause kdame: zeitig, frohlich und noch
maRig in der UnmaRigkeit.

Von meiner Terrasse her kann ich sehen, wie er, sein Pfeifchen rauchend, aufs Meer schaut.

Vielleicht steht einer seiner Sohne bei ihm, nie seine Frau oder die Tochter. Das ist mir
aufgefallen, und ich halte darum sein Dastehen fiir ein Ritual, flir eine Art stumm-heiterem
»lte missa est”, das er dem schdnen Sonntag gibt, der scheidenden Sonne, dem Abendwind,
den Wellen, den Oliven, den Vogeln, welche Ubrigens zwitschernd in diesem Augenblick
dabei sind, auf ihre Weise dasselbe zu tun wie Michelino.
Das kleine Bduerlein gehort in meinen Augen zu den gliicklichen Menschen. Er hat eine
wohlgestimmte, saubere, emsige Frau, die man fast nie sieht. Oft (iberlegten wir, meine Frau
und ich, ob der Michelino unter dem Pantoffel steht; meine Frau sagt: ja, weil er so frohlich
sei; ich sage: nein, weil Rosalie und iberhaupt alle in diesem Hause so frohlich sind!
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