
Mein Nachbar Michelino (Auszug)

Gäbe ich ihm nicht, wie alle Nachbarn es tun, die zärtliche Verkleinerungsform und sagte
statt Michelino: Michele, beging ich an ihm ein Unrecht, wiewohl er ein erwachsener Mann
und der Vater von elf gesunden, emsigen Kindern ist. Wenn ich erwachsen sage, soll man sich
darunter weder innerlich noch äußerlich zu viel vorstellen; denn er lacht noch immer ganz
wie einer seiner Söhne und ist nicht größer als sie, und sie sind alle Knirpse, aber ihrer viele,
wie gesagt.     
   Er  wohnt im letzten Haus vor dem Friedhof,  ich  im zweitletzten,  und mithin  sind wir
Nachbarn.  Eigentlich  weiß  ich  nicht  viel  über  ihn  –  er  ist,  wie  seine  ganze  Familie,  die
Diskretion in Person. Nur an Sonntagabenden, wenn ich zufällig einmal in den Ort gehe, kann
ich ihm begegnen. Dann strebt er bereits nach Hause – mit einem kleinen Räuschlein, nicht
beladen, sondern, ich möchte sagen: versehen, mit einem kleinen, das genau zu ihm passt;
denn alles an ihm ist klein: die Beine, die Arme, die Äuglein, sogar der Schnurrbart, der zwar
hängt, aber gestutzt in kleine Spitzen ausläuft. Dann grüßt er freundlich und erschöpfend,
aber  auch  jetzt  noch  diskret,  und  niemals  würde  er  mir,  wie  sein  Zechkumpan,  der
Totengräber Costanzo, es tut, die Flasche anbieten – er führt nie eine bei sich. Außerdem,
seine Frau duldete das gewiss nicht, dass er es so unmäßig unterwegs noch und bis ins Haus
hinein triebe. Aber jeden Sonn- und Feiertag eben dieses kleine Räuschlein heimzubringen,
das gestattet sie ihm doch, offenbar weil es ihr, wie der Kirchgang morgens, zum Bilde des
Sonntags gehört. Hätten wir doch, wir, seine Nachbarn, den Sonntag nicht ganz voll, wenn
nicht  Michelino  auf  diese  bestimmte  Weise  nach  Hause  käme:  zeitig,  fröhlich  und noch
mäßig in der Unmäßigkeit. 
   Von meiner Terrasse her kann ich sehen, wie er, sein Pfeifchen rauchend, aufs Meer schaut.
Vielleicht  steht  einer  seiner  Söhne bei  ihm,  nie  seine Frau oder  die  Tochter.  Das  ist  mir
aufgefallen, und ich halte darum sein Dastehen für ein Ritual, für eine Art stumm-heiterem
„Ite missa est“, das er dem schönen Sonntag gibt, der scheidenden Sonne, dem Abendwind,
den Wellen,  den Oliven,  den Vögeln,  welche übrigens  zwitschernd in  diesem Augenblick
dabei sind, auf ihre Weise dasselbe zu tun wie Michelino. 
Das  kleine Bäuerlein gehört  in  meinen Augen zu den glücklichen Menschen.  Er  hat  eine
wohlgestimmte, saubere, emsige Frau, die man fast nie sieht. Oft überlegten wir, meine Frau
und ich, ob der Michelino unter dem Pantoffel steht; meine Frau sagt: ja, weil er so fröhlich
sei; ich sage: nein, weil Rosalie und überhaupt alle in diesem Hause so fröhlich sind!
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