
                                                      [Vom Hehler zum Richter]

Zu Prag, auf der Kleinen Seite in der Brückengasse, wurde um die Zeit, da vom Hradschin
herab und von der Neustadt herüber aus allen Türmen die Betglocken den Abend einsangen,
an die Tür eines Bürgerhauses von einem großen Manne, der seinem abgetragenen Rocke
nach ein entlaufener Soldat sein mochte, einige Male mit dem Klopfring heftig geklopft. Der
Bürger  Kalixtus  Salzfuß  aber,  der  am  geöffneten  Fenster  saß  und  geneigten  Ohrs  die
Stimmen der Glocken zu unterscheiden trachtete, hatte den harten Ton im Vorraum drunten
überhört, bis nun der Mann auf der Straße rückwärts trat und den offenbar Gewünschten
am Fenster erblickte.
   Nach kurzem Hin und Her erhob sich Salzfuß, und zwar in einer unvermittelten Hast, als
der gerade nicht anheimelnde Fremde etwas von einem „schönen Buch“ mit gedämpfter
Stimme heraufrief und einen Packen in verstohlenem Vorzeigen emporhielt.  Und er eilte
hinab, die Tür zu öffnen, die er, eremitenhaft hausend, auch am hellen Tage verschlossen
hielt, welche Gepflogenheit ihn allerdings nicht gegen die Neugier der Nachbarschaft sichern
konnte.  Und  doch  genoss  dieser  Mann,  der  sein  Haus  so  vorsichtig  verwahrte,  das
gefährliche  Glück,  ein  harmloser  Mensch  zu  sein;  denn  dieses  Misstrauen  gegen  die
diebische Gasse entsprang einzig seiner übergroßen Sorge für seinen verborgenen und doch
stadtbekannten  Schatz,  der  in  einer  Sammlung  kostbarer  Bucheinbände  bestand,  die  er
durch seines reichen Bruders Gunst sich im Laufe seiner sechzig Jahre erworben hatte. Und
wenn er  selbst  am Podagra  dagelegen und der Teufel  mit  einem Buch unterm Arm sich
angemeldet  hätte,  Kalixtus  wäre ohne Verzug lüstern an die  Gelegenheit  herangetreten;
denn  er  war  nicht  nur  ein  vom  Besitzverlangen  getriebener,  sondern  auch  erlesener
Liebhaber  der  Buchdeckelkunst,  der  über  der  prächtigen  Gestalt  seiner  Bände  –  ähnlich
manchen Frauenverehrern – das Innere gänzlich übersah und verzieh. Und nun lag vor den
Augen  des  zuerst  erstarrten,  dann  fassungslos  und  mit  zitternden  Händen  das  Buch
betastenden  Mannes,  aus  einem  Hafersack  von  den  schmutzigen  Händen  dieses
Vagabunden  hervorgezogen,  ein  –  wie  er  immer  wieder  sich  vorstammelte  –  ein:  Jean
Grolier-Band.
   Das strenge, feine Goldlinienwerk auf dem matten Braun des Leders hatte seinem sicheren
Blick die Herkunft verraten, bevor er die Signatur am unteren Rande entdeckte, die er, mit
dem Finger nachrückend, oftmals las, mit halbleiser Stimme, wie eine Zauberformel. Und auf
der  Deckelmitte,  umgeben  von  einem  aus  vier  Hufeisenbögen  gebildeten  Bandmuster
standen zwei  Zeilen,  die  er  erst  jetzt  bemerkte und sofort  als  eine spätere  Hinzufügung
erkannte: Wer was hat, der halt‘ – Unglück das kömpt bald.  
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