[Vom Hehler zum Richter]

Zu Prag, auf der Kleinen Seite in der Briickengasse, wurde um die Zeit, da vom Hradschin
herab und von der Neustadt heriiber aus allen Tirmen die Betglocken den Abend einsangen,
an die Tiir eines Birgerhauses von einem groBen Manne, der seinem abgetragenen Rocke
nach ein entlaufener Soldat sein mochte, einige Male mit dem Klopfring heftig geklopft. Der
Blirger Kalixtus SalzfuB aber, der am geodffneten Fenster sall und geneigten Ohrs die
Stimmen der Glocken zu unterscheiden trachtete, hatte den harten Ton im Vorraum drunten
Uberhort, bis nun der Mann auf der StralRe riickwarts trat und den offenbar Gewilinschten
am Fenster erblickte.

Nach kurzem Hin und Her erhob sich Salzful}, und zwar in einer unvermittelten Hast, als
der gerade nicht anheimelnde Fremde etwas von einem ,schonen Buch” mit gedampfter
Stimme heraufrief und einen Packen in verstohlenem Vorzeigen emporhielt. Und er eilte
hinab, die Tir zu 6ffnen, die er, eremitenhaft hausend, auch am hellen Tage verschlossen
hielt, welche Gepflogenheit ihn allerdings nicht gegen die Neugier der Nachbarschaft sichern
konnte. Und doch genoss dieser Mann, der sein Haus so vorsichtig verwahrte, das
gefdhrliche Gliick, ein harmloser Mensch zu sein; denn dieses Misstrauen gegen die
diebische Gasse entsprang einzig seiner GbergroRen Sorge fiir seinen verborgenen und doch
stadtbekannten Schatz, der in einer Sammlung kostbarer Bucheinbinde bestand, die er
durch seines reichen Bruders Gunst sich im Laufe seiner sechzig Jahre erworben hatte. Und
wenn er selbst am Podagra dagelegen und der Teufel mit einem Buch unterm Arm sich
angemeldet hatte, Kalixtus wdre ohne Verzug listern an die Gelegenheit herangetreten;
denn er war nicht nur ein vom Besitzverlangen getriebener, sondern auch erlesener
Liebhaber der Buchdeckelkunst, der Uber der prachtigen Gestalt seiner Bande — dhnlich
manchen Frauenverehrern — das Innere ganzlich ibersah und verzieh. Und nun lag vor den
Augen des zuerst erstarrten, dann fassungslos und mit zitternden Hdnden das Buch
betastenden Mannes, aus einem Hafersack von den schmutzigen Handen dieses
Vagabunden hervorgezogen, ein — wie er immer wieder sich vorstammelte — ein: Jean
Grolier-Band.

Das strenge, feine Goldlinienwerk auf dem matten Braun des Leders hatte seinem sicheren
Blick die Herkunft verraten, bevor er die Signatur am unteren Rande entdeckte, die er, mit
dem Finger nachriickend, oftmals las, mit halbleiser Stimme, wie eine Zauberformel. Und auf
der Deckelmitte, umgeben von einem aus vier Hufeisenbogen gebildeten Bandmuster
standen zwei Zeilen, die er erst jetzt bemerkte und sofort als eine spatere Hinzufligung
erkannte: Wer was hat, der halt’ — Ungliick das kompt bald.
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