Der rote Schirm

Im Herbst, als die Stadter nichts zu essen hatten und wir auf dem Lande sehr bedriickt gegen Westen
schauten, wo die Kanonen donnerten, da war sie aus der Stadt — aus Trier — zu uns gekommen. Von
den Einzelheiten ihrer Ankunft weiR ich nur noch, dass auf dem Hof ein ausgespannter, blutroter
Schirm langsam auf mich zukam und angreiferisch seine Spitze gegen mein Herz richtete. Ich
bemerkte, wie eine unsichtbare Hand hinter dem Schirm am Werk war, ihn heftig rittelte und
schlielllich zusammenfaltete — und da stand es — unser Kriegsmadchen, wie Mutter die uns
Unbekannte genannt hatte, ehe sie bei uns eingetroffen war. Ich hatte in den Wochen, als ich auf sie
wartete, hinter dem Namen ,Kriegsmadchen allerlei Vorstellungen aufgestaut, und nun sah sie ganz
anders aus, keinesfalls nach Krieg, wiewohl sie eine Matrosenbluse anhatte, ein Kleidungsstilick, das
bei uns auf dem Land zwar wegen der dazugehdrigen Tellermiitze ziemlich soldatisch wirkte. Aber ich
weill den Namen des Schiffes, der auf dem Band stand, nicht mehr, hab‘ ich doch mittlerweile selbst
den Namen unsres Kriegsmadchens vergessen. Doch das weill ich noch: Sie machte, als wir uns
anblickten, die Augen halb zu, studierte mich eine Weile, bis sie endlich sagte: ,,Na, mein Kleiner?“
Wir standen uns allein gegenliber. Mein Vater war im Jahr zuvor gestorben, er hatte mich manchmal
mit diesen Worten angeredet, die Mutter nannte mich nur beim Vornamen. Ich war elf Jahre alt und
sollte in wenigen Wochen von zu Hause fort — in die Klosterschule. Diese Anrede des Madchens, das
fast Gber meinen Kopf wegblicken konnte, verwirrte mich; ich sagte: ,Ich bin nicht dein Kleiner, ich
bin Uberhaupt nicht mehr klein.” Da bog sie sich, als hatte sie Leibschmerzen, gickelte mir eine
Menge Hihis ins Gesicht, sperrte dann den Schirm auf, sprang gegen mich vor und hielt dabei den
Schirm hinter sich, so dass wir einen Augenblick ganz allein waren. Dabei stand die Sonne hinter dem
Schirm, und ihr Gesicht schwamm in dem roten Licht. Sie lachte nicht mehr, sondern kam mir mit
ihren Augen ganz nah und mit den Zahnen. Ich konnte sie nur anstarren. SchlieBlich sagte sie: ,Du
musst dir aber mal die Haare schneiden lassen.” ,Ja“ ich nickte folgsam, ,wenn ich jetzt ins
Collegium Josephinum fortkomme, dann wollen sie mir die Haare schneiden.” — , Wohin kommst
du?“ Als ich ihr auseinandergesetzt hatte, dass ich studieren und Priester werden sollte, bdumte sie
sich wie ein Pferd, lachte und nannte mich nochmals ihren Kleinen, aber auf eine andre Weise, ich
glaube: voll Nachsicht.

Da erscholl Mutters Stimme, die mich rief und in den Hiihnerstall schickte. Das Madchen machte den
Schirm wieder zu, aber langsam, und murrte dabei allerlei. Ich flhrte sie ins Haus, zuvor hatte ich
noch Mutter die Eier aus dem Hiihnerstall herabgeholt. Ich machte die Tir zur guten Stube auf und
zeigte dem Madchen meinen fertiggepackten Koffer. Sie tippte mit der Spitze des Schirms dagegen,
schaute sich neugierig in der Stube um, blatterte auch ein wenig im , Christlichen Hausfreund”, in
welchem ich damals haufig las. Dann schlug sie das dicke Buch mit einem Knall zu und befahl mir, den
Koffer zu 6ffnen — sie wollte meine Hemden sehen. Meine Antwort klang verlegen, fast war ich
erschrocken: meine Hemden, die seien aus Hemden meines Vaters gemacht, und der war’ im
Himmel. Und auBerdem dirfte ein fremdes Madchen meine Hemden nicht sehen, weil ich doch
Priester werden solle. Wahrend ich so sprach, blickte ich zum Fenster hinaus, zog die Feuchtigkeit in
der Nase hoch, wie die Bauern es taten, und ich hatte sogar ausgespuckt, waren wir nicht im Haus
gewesen, so sehr war ich bemiiht, meine Verlegenheit zu verbergen. Ich spirte in diesem Augenblick,
dass sie sicherlich drei Jahre alter war als ich. ,,Zucker”, horte ich sie sagen; sie reckte sich zu unserm
Glasschrank und las durch die Scheiben das Wort, das auf einer Porzellandose geschrieben stand.

Da tat sich die Tur auf, Mutter trat herein, in der Hand ein Tirmchen aus weiRen, scharf gefalteten
Taschentiichern, die sie auf meinen Koffer legte. ,Heut’ nachmittag gehen wir in die Kartoffeln®,
teilte sie mir mit, und zwar nur mir, merkte ich, und das kam mir so vor, als hatte sie gesagt: Das
Madchen da nicht. Ich antwortete nicht, am liebsten héatte ich Mutter gefragt, was unser
Kriegsmadchen denn Boses getan habe.
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