
                                                                     Der rote Schirm 

Im Herbst, als die Städter nichts zu essen hatten und wir auf dem Lande sehr bedrückt gegen Westen
schauten, wo die Kanonen donnerten, da war sie aus der Stadt – aus Trier – zu uns gekommen. Von
den Einzelheiten ihrer Ankunft weiß ich nur noch, dass auf dem Hof ein ausgespannter, blutroter
Schirm  langsam  auf  mich  zukam  und  angreiferisch  seine  Spitze  gegen  mein  Herz  richtete.  Ich
bemerkte,  wie  eine  unsichtbare  Hand hinter  dem Schirm am Werk  war,  ihn  heftig  rüttelte  und
schließlich  zusammenfaltete  –  und  da  stand  es  –  unser  Kriegsmädchen,  wie  Mutter  die  uns
Unbekannte genannt hatte, ehe sie bei uns eingetroffen war. Ich hatte in den Wochen, als ich auf sie
wartete, hinter dem Namen „Kriegsmädchen“ allerlei Vorstellungen aufgestaut, und nun sah sie ganz
anders aus, keinesfalls nach Krieg, wiewohl sie eine Matrosenbluse anhatte, ein Kleidungsstück, das
bei uns auf dem Land zwar wegen der dazugehörigen Tellermütze ziemlich soldatisch wirkte. Aber ich
weiß den Namen des Schiffes, der auf dem Band stand, nicht mehr, hab‘ ich doch mittlerweile selbst
den Namen unsres  Kriegsmädchens vergessen.  Doch das  weiß ich  noch:  Sie machte,  als  wir  uns
anblickten, die Augen halb zu, studierte mich eine Weile, bis sie endlich sagte: „Na, mein Kleiner?“
Wir standen uns allein gegenüber. Mein Vater war im Jahr zuvor gestorben, er hatte mich manchmal
mit diesen Worten angeredet, die Mutter nannte mich nur beim Vornamen. Ich war elf Jahre alt und
sollte in wenigen Wochen von zu Hause fort – in die Klosterschule. Diese Anrede des Mädchens, das
fast über meinen Kopf wegblicken konnte, verwirrte mich; ich sagte: „Ich bin nicht dein Kleiner, ich
bin  überhaupt  nicht mehr klein.“  Da bog sie  sich,  als  hätte sie  Leibschmerzen,  gickelte mir  eine
Menge Hihis ins Gesicht, sperrte dann den Schirm auf, sprang gegen mich vor und hielt dabei den
Schirm hinter sich, so dass wir einen Augenblick ganz allein waren. Dabei stand die Sonne hinter dem
Schirm, und ihr Gesicht schwamm in dem roten Licht. Sie lachte nicht mehr, sondern kam mir mit
ihren Augen ganz nah und mit den Zähnen. Ich konnte sie nur anstarren. Schließlich sagte sie: „Du
musst  dir  aber  mal  die  Haare  schneiden  lassen.“  „Ja“,  ich  nickte  folgsam,  „wenn  ich  jetzt  ins
Collegium Josephinum fortkomme, dann wollen sie mir die Haare schneiden.“ – „Wohin kommst
du?“ Als ich ihr auseinandergesetzt hatte, dass ich studieren und Priester werden sollte, bäumte sie
sich wie ein Pferd, lachte und nannte mich nochmals ihren Kleinen, aber auf eine andre Weise, ich
glaube: voll Nachsicht. 
Da erscholl Mutters Stimme, die mich rief und in den Hühnerstall schickte. Das Mädchen machte den
Schirm wieder zu, aber langsam, und murrte dabei allerlei. Ich führte sie ins Haus, zuvor hatte ich
noch Mutter die Eier aus dem Hühnerstall herabgeholt. Ich machte die Tür zur guten Stube auf und
zeigte dem Mädchen meinen fertiggepackten Koffer. Sie tippte mit der Spitze des Schirms dagegen,
schaute sich neugierig in der Stube um, blätterte auch ein wenig im „Christlichen Hausfreund“, in
welchem ich damals häufig las. Dann schlug sie das dicke Buch mit einem Knall zu und befahl mir, den
Koffer  zu öffnen – sie wollte meine Hemden sehen.  Meine Antwort klang verlegen,  fast  war ich
erschrocken:  meine  Hemden,  die  seien  aus  Hemden  meines  Vaters  gemacht,  und  der  wär‘  im
Himmel.  Und außerdem dürfte ein fremdes Mädchen meine Hemden nicht sehen, weil  ich doch
Priester werden solle. Während ich so sprach, blickte ich zum Fenster hinaus, zog die Feuchtigkeit in
der Nase hoch, wie die Bauern es taten, und ich hätte sogar ausgespuckt, wären wir nicht im Haus
gewesen, so sehr war ich bemüht, meine Verlegenheit zu verbergen. Ich spürte in diesem Augenblick,
dass sie sicherlich drei Jahre älter war als ich. „Zucker“, hörte ich sie sagen; sie reckte sich zu unserm
Glasschrank und las durch die Scheiben das Wort, das auf einer Porzellandose geschrieben stand. 
Da tat sich die Tür auf, Mutter trat herein, in der Hand ein Türmchen aus weißen, scharf gefalteten
Taschentüchern, die sie auf meinen Koffer legte. „Heut‘ nachmittag gehen wir in die Kartoffeln“,
teilte sie mir mit, und zwar nur mir, merkte ich, und das kam mir so vor, als hätte sie gesagt: Das
Mädchen  da  nicht.  Ich  antwortete  nicht,  am  liebsten  hätte  ich  Mutter  gefragt,  was  unser
Kriegsmädchen denn Böses getan habe. 
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