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Ein gefährlicher Beruf.
Aus dem Brief eines Jungen Klarinettisten an seine ältere Schwester.

… und wegen des Geldes musst Du den Eltern erklären, dass ich zum Auftreten Kleider brauchte und
dass Rom teuer sei, dafür ist es ja auch de Mittelpunkt der Welt, sage dem Vater. Und dann, wie ich
schon den Eltern schrieb, hatte ich mein erstes Konzert. Ihr im Dorf mit Eurer Musikkapelle könnt
Euch  das  doch  nicht  recht  vorstellen:  ein  Saal,  in  den  das  ganze  Dorf  hineinginge,  oben  die
Kronleuchter und unten die feinen Herrschaften in Sonntagskleidern, und sie halten alle Blätter in der
Hand, darauf stehen die Musikstücke und die Namen der Musiker, und meiner als Solist stand auch
darauf, ich lege dir das Blatt bei; da kannst Du dir vorstellen, wie ich dastand, die Klarinette in der
Hand, sie ging gut, überhaupt ging alles gut, ich meine, ich hatte glück, weil mittendrin Fliegeralarm
kam, das war meine Rettung. Du weißt ja, dass ich auch eine Verlobte habe, wenn die Eltern sie sehen,
geben sie mir nicht mehr, sie war auch im Saal, leider, es hätte können sehr schlimm werden, ich
meine  wegen  der  Eltern  meiner  Verlobten,  die  auch  gekommen  waren.  Der  Vater  ist  hier  am
Ministerium angestellt und hat für Klarinette nichts übrig. Wenn ich wenigstens Violinist wäre, sagte
er zu meiner Giulia Maria, oder Dirigent, ein Klarinettist könne nie berühmt werden. Aber ich bin
doch erst  zwanzig und bin jetzt  schon öffentlich aufgetreten und habe es  so gut  gemacht,  zuerst
wenigstens, sagte der Dirigent, das ist ein berühmter Mann, er war schon in Amerika, aber da, ich
weiß nicht, wie es kam, ich spielte einen alten Musiker, du kennst den deutschen Namen doch nicht,
und der spielt sich sehr gut auf der Klarinette, es läuft alles so anmutig hin, man braucht nur zu blasen
und sonst gar nichts zu tun, man ist wie im Traum, die Töne stiegen wie die Sterne so ruhig und sicher
in die Welt, und da war ich gerade an so einer Kehre, man nennt das Passage, wo lauter kurze Nötchen
auf und ab quirlen, eine ganz süße Stelle!, alles lauschte, und da bekam ich plötzlich einen Schluckauf,
einen Schlicks, wie Ihr im Dorfe sagt. Ich weiß nicht, wie mir das passieren konnte, ich war nämlich
gar nicht so sehr aufgeregt und gegessen hatte ich auch nicht viel. Beim ersten Mal hört3e es allein der
Dirigent,  glaub ich,  der Ton kam richtig,  nur ein bisschen scharf.  Aber Du weißt  ja,  beim ersten
Schluckauf (Schlicks) wartet man immer auf den zweiten, und wie ich so wartete, dachte an die Griffe,
ans Atmen, an die Vorzeichen der Noten, an den Dirigenten, an die Eltern meiner Verlobten, sogar an
das viele Geld, das ich euch kostete, und an alles das darf man nicht denken, man muss blasen, als
hörte man einem andern zu, ja und da, als ich gerade an der Wiederholung war, wo die schöne Passage
wieder vorkommt, genau an der Stelle, wo es das erste Mal passierte: hicks! – o liebe Immaculata! Das
war einfach schrecklich. Ich habe einmal in einem Auto gesessen, das über die Böschung fuhr, und da
hatte ich ein ähnliches Gefühl. Der Lenker konnte zwar den Wagen eben noch herumreißen und ich
die Klarinette, aber vor lauter Aufregung kam’s jetzt zum dritten Mal, und gerade an einer tiefen Note,
die so schwer ganz voll zu kriegen sind, wenn der Atem nicht ganz ruhig ist. Der Dirigent hatte ein
rotes  Gesicht  und  er  taktierte,  als  wolle  er  nach  mir  schlagen,  ich  aber  war  gewiss  bleich,  die
Schweißtropfen  liefen mir  über  die  Stirn und kitzelten  mich,  und da hörte  ich  auch noch so ein
herzloses Schwein von einem Violinisten kichern und ich hörte such, wie jemand im Saal vom Stuhle
fiel, und das war meine Verlobte, mein Herz sagte es mir mit großer Bestimmtheit, erzählen konnte sie
es mir erst am andern Morgen. Ja, mein Schluckauf hat Giulia Maria vom Stuhl geworfen, und zwar,
weil  ihr  Vater  ihr  ins  Ohr  flüsterte:  „Welche  Schande!“  Gewiss,  das  kann  keinem  Violinisten
passieren, einem Dirigenten auch nicht, aber daran ersieht man klar, wie schwer das Blasen ist, das
man häufig als eine Musik der kleinen Leute ansieht. Doch mir kam dann die Vorsehung zu Hilfe.
Stell  dir  vor:  als  die  Leute  im  Saal  soeben  bemerkten,  dass  da  jemand  gefallen  sei,  und  alle
wahrscheinlich dachten, meine verunglückte Passage habe die Schuld daran, da geht, o himmlische
Musik! das Tuten der Warnungssignale los und wie beim Schall der Posaunen des Jüngsten Tages:



keiner dachte mehr an meinen musikalischen Fehltritt.  Die meisten Leute mochten hinterher wohl
glauben, dieser Ansicht war auch der Dirigent, dass ich den Alarm schon einige Sekunden früher als
die andern vernommen hätte und aus diesem Grund so verwirrt gewesen sei; denn vorher hätte ich
glänzend gespielt.
Was man aber so sagt: man solle sich nicht vor den Menschen fürchten, das verstehe ich nach diesem
Vorfall nicht mehr ganz. Wenn man ganz allein vor den andern steht, seine Klarinette ansetzt und die
Geigen und Bässe und Pauken und überhaupt alles hinter sich lässt und allein weiter geht, ganz allein,
dann hat man gewiss ein Gefühl von Triumph. Dass aber ein Schluckauf einen tüchtigen Mann den
Leuten, die mit ihrer Eintrittskarte auch das Recht erkauft zu haben glauben, herzlos sein zu dürfen,
wie einen Fetzen vor  die  Füße breitet:  das  zeigt  doch klar,  an einem wie gefährdeten Posten ein
Klarinettist und der Künstler überhaupt steht. Ein „Hix“ und man ist ein erledigter Mann, einerlei, ob
man blasen kann oder nicht. Ich hatte diesmal noch Glück, und ich habe der Madonna zum Dank eine
Kerze  versprochen,  die  so  dick  und  so  lang  wie  meine  Klarinette  sein  muss  und  die  Du,  liebe
Immaculata, ihr stiften wirst, da ich ja so knapp bin. Sage auch um’s Himmelswillen nichts den Eltern
von diesem Vorfall,  sie würden schließlich doch glauben, dass es nicht mein Schluckauf, sondern
mein schlechtes Spiel gewesen sei, das mich an den Rand des Verderbens brachte. Doch heißt es ja,
dass man nicht zweimal in denselben Brunnen falle und so hoffe ich, dass man mir nichts weiter
nachträgt und mich trotz des Vorgefallen auf die neue Konzertreise mitnimmt. Soviel darüber. Wegen
des Wäschepakets habe ich … (St. A.)
Frankfurter Zeitung vom 5.6.1942

Hinter den Kulissen.
Der zweite Brief eines jungen Klarinettisten an seine Schwester.

„… ich schäme mich, es Dir mitzuteilen, aber es ist so: ich bin mit meiner Klarinette bei der Revue
gelandet.  Ich  glaube,  dieser  unglückselige  Schluckauf  in  der  schönen  Passage  hat  mir  doch  die
Karriere eines anständigen Klarinettisten zunächst zerstört – und der Fliegeralarm hat nichts genützt.
Aber ich bin ja noch jung, das sagte mir auch die Primadonna, die ist gewiss schon fast vierzig, aber
von unten aus dem Saal her sieht sie noch wie zwanzig aus. Ich kann häufig mit ihr plaudern, hinter
den Kulissen, wenn sie nichts zu tun hat. Ich bin nämlich auch hinter den Kulissen, weil ich einem
Clown, der  die Klarinette  nicht  beherrscht,  unsichtbar mit  der meinen beistehen muss.  Es soll  so
aussehen, als spiele er und als spiele er ausgezeichnet, und auf diese Weise gelingt ihm das ja wohl
auch!  Er  erntet  also  meinen  Ruhm,  dieser  Idiot  mit  seinen  langen  Patschpantoffeln  und  seinem
Mehlgesicht. Doch das ist der Gang der Welt! Aber ich will Dir ja von der Primadonna erzählen, das
war eine schreckliche Sache!
Ich dachte, bis wir nach Padua kamen, sie sei mit ihrem Tänzer verheiratet, und ich nannte sie einmal
ein glückliches Paar, und da lachten alle, und sie sagte mir, ich sei ein reizendes Baby, stell Dir vor,
Immaculata! Aber ich nahm ihr’s nicht krumm, denn sie ist sehr lieb zu mir und überhaupt viel zu gut
zu den Männern.  Schon in Ferrara im Hotel gab’s nachts einen Krach in ihrem Zimmer,  und am
andern Morgen hatte sie ein blaues Auge. Sie sagte mir auf meine Frage hin, sie sei gefallen, die
andern behaupteten dagegen, der Tänzer sei’s gewesen. Ich glaube das aber nicht,  der Tänzer war
immer furchtbar nett zu ihr: Yvonne hier und Yvonne dort und überhaupt, warum sollte er eine solche
Frau so grob anpacken. Nun kamen wir nach Parma, in das alte prächtige Theater, die Garderoben
waren sauber und groß und überhaupt: alles lief am Schnürchen. Yvonne hatte bei mir in den Kulissen
gestanden und wollte soeben gehen, um sich für den Auftritt fertig zu machen, sie tritt immer erst in
der Mitte auf, sie ist ja auch die Mitte vom Ganzen: eine richtige singende, strahlende Venus! Sie gab
mir gerade ein Cioccolatino und ging also. Ich rief noch danke schön, und sie hatte schon die Tür zur
Garderobe in der Hand, da kommt ein Mann im Regenmantel den hinteren Bühneneingang herein,



läuft auf sie zu, packt sie im Genick und reißt die Garderobentür zu, und ich hör so ein Patsch-patsch,
als latsche der Clown über die Bühne. Der stand wirklich auf der anderen Bühnenseite und guckte
mich an mit seiner gemalten, großen Lachschnauze, er hat vor jedem Auftritt eine riesige Angst und
nagt sich die Fingernägel ab. Ich hörte also dieses Klatschen und sprang zu Yvonnes Tür, riss sie auf,
und da sah ich etwas Unerhörtes. O Immaculata, sieh Dir die Männer gut an, ob Du zugreifst! Die
Rohheit soll fast in jedem Mann stecken, sagte mir eine andere Tänzerin. Immer noch ging’s patsch-
patsch, wo er nur hintraf. Ich packte ihn am Mantel und fragte ihn energisch, was das zu bedeuten
habe.  Und  da  stürzte  auch  schon  der  Manager  der  Revue  herein,  der  war  gerade  nach  Parma
gekommen, weil das eine Glanzvorstellung werden sollt.
Eine Glanzvorstellung, jawohl! Du wirst es ja sehen! Ich sage Dir, liebe Schwester, die Welt hinter
den Kulissen ist genau dieselbe wie die davor, das habe ich nach kurzer Zeit herausbekommen.
Der Kerl im Regnmantel find an zu brüllen, und da brüllte auch der Manager, aber er weinte zugleich
beinahe:  wenn er ihm die Vorstellung verderbe,  mache er  ihn verantwortlich.  Im übrigen habe er
sofort die Bühne zu verlassen, seine Ehewäsche könne er mit  seiner Frau zu Hause waschen. Mit
seiner Frau, siehst du! Und ich war im Augenblick sehr gegen Yvonne eingenommen. Aber ich kam
zu keinem weiteren  Gedanken,  man  schrie  flüsternd  nach  meiner  Klarinette,  das  war,  als  ob  ein
Dutzend  wilder,  fauchender  Katzen  im  Chor  auf  dich  losginge  und  immer  „Die  Klarinette,  die
Klarinette“ riefe, aber leise und umso wütender, weil sie nicht laut sein dürfen. Sie zerrten mich so an
der Klarinette zwischen die Kulissen, und da ging das Mundstück raus, und der Clown blickte mich
mit blutunterlaufenen Augen an, als wolle er mich beißen, und trotz seinem aufgemalten Lachmaul
konnte  er  die  Leute  wohl nicht  mehr  länger  über  die Tatsache täuschen,  dass  er  mich  hinter  den
Kulissen brauchte, um auch nur einen Ton herauskriegen zu können! Ich hörte den Yvonnes immer
noch  toben,  und  ich  versuchte,  mit  meiner  Klarinette  diese  Ehetragödie,  wie  ich  glaubte,  zu
vertuschen. Endlich war die Szene mit dem Clown zu Ende. Ich fand den unglücklichen Ehegatten,
Yvonne musste  auftreten,  in der Garderobe der Primadonna mit  Schaum vor dem Mund auf dem
Boden liegen.  Sowas gibt  es wirklich.  Der Manager sagte mir,  ich sollte mich  doch bitte um ihn
kümmern, die andern hatten sich schon zurückgezogen; auf der Bühne ist man wohl neugierig, aber
man muss immer an seinen Auftritt denken. Ich nahm also Wasser und Kognak, Yvonne hatte immer
so was bereitstehen, und da bekam ich ihn wieder zu sich. Er tat mir sehr leid. Er sagte mir: er wolle
seinen Sohn, das Kind von Yvonne, töten – sie sei eine – ah, das letzte Wort, was es gibt, benutzte er.
Sie habe ihn mit dem Tänzer betrogen. Und er habe ihm vertraut wie einem Freund – und so fort. Ich
sagte ihm, er solle bitte das Kind am Leben lassen, das könne doch nicht s dafür. Gewiss, so ein
gehörnter Zustand tue weh, ich könne es ihm nachfühlen, aber wenn er seine Frau so liebhabe, wie
könne sie denn so ganz allein in die Welt lassen, in eine Revue, unter diese vielen Männer? Sogar die
aus dem Saal kämen doch immer hernach, um mit der Primadonna zu plaudern. Ich würde, wenn sie
meine Frau wäre, sie niemals derart allein lassen. Ach, davon verstehe ich nichts, sagte er, aber das
Kind würde er bestimmt umbringen, und sie schaffe er ins Gefängnis. Ja – „und da kommen Sie ins
Zuchthaus“, sagte ich drohend. „O nein“, sagte er, „ich erschieße mich!“ „Pfui“, sagte ich, „und da
kommen Sie außerdem noch in die Hölle!  Und alles wegen dieser dummen Revue ’Die singende
Venus’!“ Ich war ganz verzweifelt, und schließlich fragte ich ihn, ob er denn noch nie seine Frau
betrogen habe. Und er schüttelte traurig den Kopf. „Niemals“, sagte er dabei und hielt die Hand aufs
Herz. Da konnte ich nichts mehr sagen, ich ließ ihn allein. Er trank Kognak und stierte auf den Boden.
Ich ging gucken, wie es Yvonne gehe. Sie tanzte soeben mit ihrem Partner und machte ein Gesicht wie
jeden Tag, so fand ich wenigstens: ihre Grübchen waren wie sonst,  ihre Augen glitzerten in dem
schmalen Lidspalt, sie warf die Beine, die Hüften und (verzeih, Immaculata, - aber das ist so in der
Welt!)auch das, worauf man sitzt, so lustig und verführerisch, das ich niemals etwas von den soebigen
Ohrfeigen bemerkt hätte, die hatte sie geschickt überpudert. Aber der Manager rang die Hände und
sagte, sie ei nicht „in Form“, so heißt das, worauf ich sie in Schutz nahm: ich fände Yvonne heute wie



immer großartig. Er guckte mich gar nicht an, er sagte nur: „Sie verstehen ja nichts von Tuten und
Blasen!“ Ausgerechnet, ich dachte nur still: sit venia verbo, so heißt das auf Latein.
Yvonnes Mann war fort, als ich nachschauen ging. Ich wunderte mich und fragte den Clown nach
seiner Meinung. Der kam gerade, um mit mir zu schimpfen. Dann sieht er fürchterlich aus, der Kerl,
wenn sich in seinem großen Lachmaul so ein kleiner, keifender Mund auftut. Ich sagte ihm, er solle
doch verstehen, ich habe Yvonne beistehen müssen. Da lachte er: „Du mit deiner Klarinette!“ Was
glaubst  Du wohl,  Immaculata,  was  da herauskam?  Ihr  Mann sei  gar  nicht  eifersüchtig.  Aber  der
Schaum vor seinem Mund? O ja – der sei trotzdem echt gewesen: sie habe ihm nicht genug Geld
geschickt! Er wolle Geld sehen – und, das ist das Tollste – der Tänzer auch! Ich sagte: aber woher soll
sie all das Geld nehmen? Und warum gleich an zwei Männer weitergeben! Außerdem seien doch die
Männer zum Geldverdienen da! „Ja“, sagte der Clown, „das verstehst du nicht!“ Und was der Clown
mir dann weitererzählte, will ich auch nicht erstehen! Was sind das für Zustände, nicht wahr! Aber Du
weißt ja Gott sein Dank von so komplizierten Verhältnissen nichts.
Überhaupt, Immaculata, ds Leben hinter den Kulissen ist noch nüchterner und langweiliger als davor.
Jeder hat seine Nummer,  und die macht er durch Jahre, immer dieselbe. Und sie reden von neuen
Gagen, von Geld, Kartenspiel und einem neuen Rasierapparat. Und sie schwätzen übereinander, keiner
gönnt’s dem andern, wenn dessen Applaus eine Sekunde länger dauert. Nur zwei haben bisher eine
Ausnahme gemacht, der Bühnenarbeiter, der immer vor uns in einer Stadt ankommt und alles fertig
macht zum Spiel – und Yvonne, von der die andern sagen, sie sei eine schlechte Frau. Sie spricht nie
von Geld, sondern streut mit beiden Händen aus, und wenn sie alt ist – das dauert nur noch ein paar
Jahre – steht sie mit ihrem Kind allein. Und dann ist der Saal dunkel, und sie kann nicht mehr sehen,
wie viele Männer sie entzückt hat. Sie hat nur noch traurige Erinnerungen, etwa an diesen Mann mit
den Butterbacken, der sie heimbrachte, und an die Ohrfeigen in Ferrara, in Parma und vielleicht sogar
in Rom. Und an mich denkt sie dann nicht mehr, und ich habe ihr so viel Gutes antun wollen. 
Aber etwas Erfreuliches hatte dieser hässliche Auftritt in Parma doch: sie komm mir jetzt mit dem
linken Ohr viel näher, weil sie nun auch auf dieser Seite, wo sie bisher noch gut hört, gelitten hat.
Aber ihre Rolle kann sie so gut spielen und singen, dass sie keinen Einsatz verpasst, und das Gehör
wird sich wieder bessern, meint sie, Wir sprechen nie über das Vorgefallene, überhaupt nicht über
Männer. Ich helfe ihr die stupiden Kreuzworträtsel lösen, das ist eine Manie bei ihr! – und manchmal
erzähle ich ihr von unserm kleinen Dorf, von Dir, und wie schön die Ziegen sind und wieviel von der
Welt ich mir mit meiner Klarinette noch erobern will.
So viel über die Welt hinter den Kulissen, zeig ja nicht den Eltern den Brief, die denken sonst, ich sei
auf dem Weg des Lasters! Mitnichten! –
In Vasaro, wo es die Schuhfabriken gibt, hab ich heftig an Dich gedacht, aber da ich Deinen Fuß nicht
zu Stelle hatte und auch keine Punkte, konnte ich leider nicht, wie mein Herz wollte. Die Seife, die ich
Dir schicke, ist eigentlich für den Bart, aber da der meine noch nicht sehr stark ist, kann ich Dir ein
paar Stück ablassen. Du musst sie nur mit einem Pinsel vorher zum Schäumen bringen …“  (St. A.)
Frankfurter Zeitung vom 13. August 1942

Der Diwan.
Dritter Brief eines jungen Klarinettisten an seine Schwester.

Und dann noch besten Dank für die Äpfel. Ja, pflückt sie immer schön mit der Hand, dann faulen sie
nicht  so schnell.  Dass Du aber Angst  hast  wegen de Primadonna,  ist  überflüssig,  Du darfst  nicht
vergessen, dass Dein Bruder in diesen Stücken ein Ehrenmann ist: ich liebe doch einzig Giulia Maria.!
Ich habe, als ich jetzt mit de Revue ach Rom kam, sofort bei ihr angeklingelt (anklingeln, das heißt
antelefonieren, wenn Du ein Wort einmal nicht verstehst, schreibe es mir gleich).  Sei war wie immer.
Ich gab ihr eine Freikarte für die Revue, aber ihre Mutter wollte gleich drei haben, und es ging auch.



Sie sagte zwar, die Mutter, eine solche Revue sei nichts für anständige Leute, da denkt sie genau wie
Du, und sie sagte außerdem, sie verstehe mich nicht, wie ich mich für so etwas hergeben könne. Nach
der Vorstellung waren wir in einem kleinen Café, und alle drei, auch der Vater, Herr Cucuzzi, der ja
auf dem Ministerium ist, mussten immer noch lachen, so lustig war’s gewesen. Doch sagte die Mutter,
dass ich es hinter den Kulissen nie zu etwas bringen könne. Du weißt ja, ich spielte bisher für den
Clown, hinter den Kulissen verborgen, die Klarinette, und sehr ungern tat ich das, denn die Zeitungen
rühmten ein paar mal  das ausgezeichnete Klarinettenspiel  des Clowns,  und so- was nagt  dann an
einem. Ich war nach diesem Zusammentreffen mit Giulia Maria und ihren Eltern sehr traurig. Erst
waren sie vor ein paar Monaten Zeugen, wie ich mich im Konzertsaal durch diesen unglückseligen
Schluckauf (Hicks) öffentlich blamierte und meine Karriere eines freien Klarinettisten verlor, und nun
sahen sie mich so in einer Revue, d. h. sie sahen mich nicht einmal, sie hörten mich nur.
Und nun sollst du sehen, wie sich in fünf Minuten mein Leben ändert und ich ein Clown wurde! Ich
bitte dich, das den Eltern um Gotteswillen nicht mitzuteilen, noch über mich gering zu denken! Denn
du musst wissen, dass es solche und solche Clowns gibt, einige bringen es zu etwas in der Welt und
werden hernach sehr berühmt und haben sogar Schlösser. Daraus kannst Du entnehmen, was für eine
Kunst das ist, die Leute zum Lachen zu bringen. Aber manchmal denk ich, dass es auch wieder gar
nicht  schwer  ist,  denn  die  Leute  lachen  heutzutage  über  jeden  Dreck,  so  sagt  ebenfalls  unser
Kapellmeister, das ist ein studierter Mann, und Du wirst es ja an meinem Fall sehen, und sie lachten,
so sagt er, am liebsten über unanständige Witze und aus Schadenfreude! Das wollte ich zuerst nicht
glauben, aber ich merkte es dann! Man kann sich auf der Bühne so stellen, als blamierte man sich, so
ist es meistens; aber manchmal kommt es vor, dass sich einer gegen seinen Willen blamiert. Dann
muss er so tun, als habe er’s mit Absicht getan, und alles ist gut, die Leute glauben immer, alles sei
einstudiert. So war’s bei mir.
Ich ging also in der großen Pause auf die Bühne und schaute durch das Loch im Vorhang in den Saal.
Ich  hatte  ein  großes  Glas  Kognak  getrunken,  das  ist  auf  der  Bühne  streng  verboten,  aber  der
Unternehmer  der  Revue,  das  ist  der  Mann,  der  das  Geld  gibt  und  der  in  diesem  Fall  ein
Konservenfabrikant ist, war über die große Einnahme des Abends so lustig, dass er Kognak auf die
Bühne brachte, und wenn so ein Mann das tut, sagt keiner was, das ist auch im Theaterleben so. Der
Kognak war mir zu Kopf gestiegen, und ich war sehr müde und traurig. Ich dachte nur immer an die
Mutter von Giulia Maria, weil sie gesagt hatte, ich könnte es hinter den Kulissen nie zu etwas bringen.
Und ich dachte an dies und das und überlegte sogar, ob ich nicht lernen sollte, auf dem Kopf zu stehen
und so die  Klarinette  zu blasen,  das  gäbe eine hübsche Nummer.  Aber  man könnte  leicht  davon
Kopfschmerzen bekommen, außerdem: zum Akrobaten muss man geboren sein. (Akrobaten das sind
Leute, die gefährliche Verrenkungen und Sprünge machen, um leben zu können.) Und so in Gedanken
setzte ich mich auf einen Diwan, der im Hintergrund der Bühne stand. Der Diwan wurde im Hauptteil
von der Primadonna benutzt,  wenn sie die Biedermeiervenus darstellte.  Für die erste Nummer  im
Hauptteil, den Clown, wurde der Diwan nicht eigens auf die Seite geräumt, denn der Clown hält sich
immer ziemlich im Vordergrund. Auf jeden Fall, ich setzte mich, legte mich schließlich auf den Diwan
und schlief ein, entsetzlich, weniger das Einschlafen als dieses Aufwachen. Man hatte mich nämlich
auf der Bühne vergessen, und erst als ich die Stimme des Clowns hörte, wurde ich wach und fuhr
empor! Zum Glück schrie ich nicht – mir war’s genau wie Samson zumute, als die Philister über ihn
kamen. Der Vorhang war aufgegangen, der dunkle Saal, tausend und abertausend Augen – und du hast
gar nichts da auf der Bühne zu suchen und darfst kein Wort sagen und weißt auch nichts zu sagen,
denn die Clownszene war als eine stumme gedacht, man macht nur Bewegungen und Musik!
Mein Herz machte puck, puck, puck, das war das einzige was ich hörte.
Die Leute im Saal begannen zu kichern, und da drehte sich er Clown zu mir um. Weißt du, wenn eine
Antilope (ausländische Rehart) plötzlich neben sich einen aufwachenden Tiger sieht, macht sie solche
Augen wie der Clown. Er hat ohnehin einen Herzfehler und kommt leicht aus der Fassung. Er zuckte



zusammen und wandte sich ab, als schämte er sich meiner. Dann stellte er sich so vor mich hin, zog
seine Rockhosen wie eine Ziehharmonika auseinander und latschte auf der Stelle hin und her.  Er
dachte, ich würde verschwinden, aber ich konnte nicht, ich war wie gelähmt. Allmächtiger Gott, träum
ich oder wach ich, schoss es mir durch den Kopf. Doch da sah ich die Klarinette des Clowns auf der
Bühne stehen, nur ein paar Schritt entfernt. Der Clown wollte die Aufmerksamkeit des Publikums von
mir ablenken und machte seine Ausrutschkunststücke, er fiel zehnmal hin, und derweil hatte ich mir
die Klarinette geholt. Es stand da nämlich neben dem Diwan so ein großer gemalter Pappdeckel, der
stellte den Mond und eine Wolke dar, alles für die Biedermeiervenus! Ich hatte dieses leichte Gestell
ein bisschen vorgeschoben und dahinter hervor die Klarinette erwischt. Die Leute sahen das wohl, und
sie lachten nun lauter. Und erst jetzt hörte ich hinter den Kulissen aufgeregte Stimmen: man hatte
mich dort endlich entdeckt. Meine Kollegen taten so, als ob ich ins Wasser gesprungen wäre, um mich
zu töten. Aber ich hatte mir schon einen Rettungsring geschnappt, die Klarinette! Ich hockte also so
hinter dem Mond und dachte nach, derweil der ganze Saal mäuschenstill abwartete. Der Mond hatte
ein  Gesicht,  und  wo  der  Mund  war,  befand  sich  ein  Loch,  daraus  zog  die  Primadonna  als
Biedermeiervenus Mondstahlen und wickelte sie zu einem Knäuel auf. Dieses Loch machte ich mir
nutzbar, indem ich die Klarinette ein wenig hindurchsteckte und das traurige Liedchen, Du kennst es
ja, zu blasen begann: „Ich sitz’ am Fensterlein, und keiner kommt“.
Ich  konnte  den  Clown  durch  das  Loch  hindurch  genau  sehen;  er  hatte  zuerst  mit  Zufriedenheit
festgestellt, dass ich verschwunden sei, dann hatte er plötzlich unruhig nach seiner Klarinette gesucht,
und nun begann mein Liedchen. Als er die Klarinette im Mond entdeckte, stand er eine Augenblick
vorgebeugt da, dann warf er die Arme in die Luft und fiel hintüber – und er sagte dabei in die Kulissen
hinein: „Vorhang, Vorhang!“
Aber ich sah den Unternehmer in den Kulissen stehen, er fuchtelte mit  den Armen und reif leise:
„Weiter, weiter, oder ich hau dir die Knochen kaputt! Bleib ja auf der Bühne!“
Das galt zur Hauptsache mir! Siehst Du, Immaculata, da hatte ich’s nun: bleib ja auf der Bühne! Und
ich hatte es mir doch so dringlich gewünscht. Knochen kaputt, dachte ich – der Konservenfabrikant
wiegt zwei Zentner, und außerdem ist er im Recht! Die Lage war prekär (prekär heißt unsicher), denn
mein Liedchen war bald zu Ende, mit einer zweiten Strophe konnte ich denen im Saal nicht kommen,
Du musst wissen, dass es ein großes Theater war, und die sind anspruchsvoller als ihr auf dem Dorf.
Da tat der Clown etwas Wunderbares. Er stopfte sein Halstuch in den Klarinettentrichter, derweil er
wütend zischelte: „Wir rechnen hernach ab!“
Ich dachte: das Halstuch, wie schön! Ich kam mir in meinem Zivilanzug so nackt vor, und da zog ich
die Klarinette hinter den Mondschirm und knüpfte es mir  um und spielte wieder. Der Clown war
verzweifelt! Er watschelte herbei und steckte seine Mütze in die Klarinette und sagte leise, ich sei das
hässlichste Tier von der Welt. Das war mir gleich: jetzt hatte ich auch eine Mütze! In die Sache kam
Sinn, weißt Du! Und auch der Clown verstand jetzt. Sooft ich zu spielen anfing, am er und steckte
eines  seiner  Kleidungsstücke in  die  Klarinette  oder  hings darüber  – schließlich kam ich ganz als
Clown angezogen hervor,  nur mein Gesicht  war wie immer,  und das wirkte fürchterlich komisch,
sagte man mir allgemein, mein Gesicht, weil ich so ernst und ängstlich dreingeschaut hätte.
Das  Publikum  lachte  aus  vollem  halse.  Ich  hab  das  nie  richtig  verstehen  können,  mir  war  es
wenigstens gar nicht zum Lachen zumute, selbst nicht, als ich den Clown in Unterhosen vor mir sah.
Ich ließ mir jetzt meine richtige gute Klarinette aus den Kulissen herausreichen, und ich benutzte den
übrigen Teil noch dazu, um öffentlich festzustellen, wer hier Klarinette spielen konnte. Dafür stellte
mir der Kerl andauernd ein Bein, dass ich häufig hinfiel, aber auch das Hinfallen lernt man bald, ich
begleitete es sogar mit meiner Klarinette.
Die  Leute  lachten  über  meine  Ungeschicktheit  du  mein  gutes  Blasen  derart,  dass  der
Konservenfabrikant mich hinterher in die Arme schloss und sagte, ich sei seine Entdeckung, stell Dir
vor – s e i n e, und wie war ich in Wirklichkeit auf die Bühne gekommen! Jedermann im Saal hatte das



Ganze für einstudiert gehalten, „eine komische Glanznummer““, schrieb der „Telegraph“, eine andere
Zeitung nannte mich eine bedeutende komische Begabung, der „Guardiano“ schrieb gar: ich wirkte
wie ein Juckpulver aufs Zwerchfell gestreut, und das komme, weil ich noch so jung und schon so
komisch sei. Und dabei sind diese Kritiker Leute, die sich sonst nie irren, weil es doch ihr Beruf ist, zu
sagen,  ob  die  Kunst  gut  oder  schlecht  sei.  Trotz  so  vielem  Lob,  liebe  Immaculata,  ist  es  mir
unangenehm, vor aller Welt als ein komisch wirkender Mensch dazustehen! Aber der Unternehmer bot
mir dreihundert Lire für den Abend, wir studierten das Ganze nun richtig ein – und da schickte ich
Giulia  Maria  und  ihren  Eltern  drei  Freikarten,  sie  müssten  kommen,  schrieb  ich,  es  gebe  etwas
Besonderes. Sie kamen – und was soll ich Dir sagen: sie waren außer sich vor Begeisterung. Als ich
ihnen erzählte, wie ich auf die Bühne gekommen sei, log ich: ich hätte mich absichtlich auf den Diwan
gelegt, nur um aus Liebe zu Giulia in die Öffentlichkeit zu kommen. Siehst Du: da staunten sie! Hätte
ich ihnen die Wahrheit verraten, ich wette, Frau Cucuzzi hätte bestimmt gesagt: ich würde ihr Kind
noch einmal  mit  meiner  Schläfrigkeit  unglücklich machen.  Und dieser Sachverhalt,  dass  man mit
Lügen  weiterkommt,  stimmt  mich  traurig.  Überhaupt  hab’  ich  aus  der  ganzen  Sache  eine  Lehre
gezogen, liebe Immaculata. Als ich die beste Absicht hatte, damals im Konzertsaal, da zerstörte mir
ein Schluckauf in einer Passage die Laufbahn eines ehrlichen Klarinettisten. Und jetzt, als ich in einer
unerhörten Achtlosigkeit auf der Bühne eingeschlafen war, erwachte ich plötzlich als ein Komiker –
der den Menschen Juckpulver aufs Zwerchfell streut! Und ich war doch noch viel mehr verzweifelt als
damals  im Konzertsaal!  Das sind Problem,  Immaculata,  (Probleme  bedeutet  etwas,  über  das  man
heftig nachdenkt, ohne es zu verstehen). Aber es heißt ja; den Seinen gibt’s der Herr im Schlafe, und
zu dem Vorfall auf der Bühne sagte der Kapellmeister, der Latein versteht: mundus vult decipi – das
heißt auf Italienisch, wie er mir sagte: die Welt will Schminke! Denke aber nicht, dass ich es den
Leuten  gestatte,  längere  Zeit  über  mich  zu  lachen.  Dafür  ist  mir  das  Leben zu  ernst  und meine
Klarinette mir viel zu teuer. Ihr habe ich vor allem Treue geschworen. Ich über jeden Tag drei Stunden
und warte, bis ich wieder Anschluss an das Konzertwesen bekomme, wenn ich da auch nur die Hälfte
verdiene. Giulia sagt, ich solle zum Film, aber was kann man da mit seiner Kunst anfangen?
Wegen der Andenken aus Rom sehe ich mich in diesen Tagen um, der Mutter schicke ich den Sankt-
Peters-Dom, dem Vater die Ketten des heiligen Petrus, er kann sie als Uhrkette tragen – und Dir – das
sage ich noch nicht!
Indem ich Dich ans Herz drücke …
(Mitgeteilt von St. A.)
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