Stefan Andres: Briefe eines jungen Klarinettisten (Frankfurter Zeitung — 1942)

Ein gefihrlicher Beruf.
Aus dem Brief eines Jungen Klarinettisten an seine dltere Schwester.

... und wegen des Geldes musst Du den Eltern erkléren, dass ich zum Auftreten Kleider brauchte und
dass Rom teuer sei, dafiir ist es ja auch de Mittelpunkt der Welt, sage dem Vater. Und dann, wie ich
schon den Eltern schrieb, hatte ich mein erstes Konzert. IThr im Dorf mit Eurer Musikkapelle konnt
Euch das doch nicht recht vorstellen: ein Saal, in den das ganze Dorf hineinginge, oben die
Kronleuchter und unten die feinen Herrschaften in Sonntagskleidern, und sie halten alle Blétter in der
Hand, darauf stehen die Musikstiicke und die Namen der Musiker, und meiner als Solist stand auch
darauf, ich lege dir das Blatt bei; da kannst Du dir vorstellen, wie ich dastand, die Klarinette in der
Hand, sie ging gut, liberhaupt ging alles gut, ich meine, ich hatte gliick, weil mittendrin Fliegeralarm
kam, das war meine Rettung. Du weifit ja, dass ich auch eine Verlobte habe, wenn die Eltern sie sehen,
geben sie mir nicht mehr, sie war auch im Saal, leider, es hitte konnen sehr schlimm werden, ich
meine wegen der Eltern meiner Verlobten, die auch gekommen waren. Der Vater ist hier am
Ministerium angestellt und hat fiir Klarinette nichts {ibrig. Wenn ich wenigstens Violinist wére, sagte
er zu meiner Giulia Maria, oder Dirigent, ein Klarinettist konne nie berithmt werden. Aber ich bin
doch erst zwanzig und bin jetzt schon o6ffentlich aufgetreten und habe es so gut gemacht, zuerst
wenigstens, sagte der Dirigent, das ist ein beriihmter Mann, er war schon in Amerika, aber da, ich
weil} nicht, wie es kam, ich spielte einen alten Musiker, du kennst den deutschen Namen doch nicht,
und der spielt sich sehr gut auf der Klarinette, es lauft alles so anmutig hin, man braucht nur zu blasen
und sonst gar nichts zu tun, man ist wie im Traum, die Téne stiegen wie die Sterne so ruhig und sicher
in die Welt, und da war ich gerade an so einer Kehre, man nennt das Passage, wo lauter kurze Notchen
auf und ab quirlen, eine ganz siile Stelle!, alles lauschte, und da bekam ich pl6tzlich einen Schluckauf,
einen Schlicks, wie Ihr im Dorfe sagt. Ich weill nicht, wie mir das passieren konnte, ich war nimlich
gar nicht so sehr aufgeregt und gegessen hatte ich auch nicht viel. Beim ersten Mal hort3e es allein der
Dirigent, glaub ich, der Ton kam richtig, nur ein bisschen scharf. Aber Du weilit ja, beim ersten
Schluckauf (Schlicks) wartet man immer auf den zweiten, und wie ich so wartete, dachte an die Griffe,
ans Atmen, an die Vorzeichen der Noten, an den Dirigenten, an die Eltern meiner Verlobten, sogar an
das viele Geld, das ich euch kostete, und an alles das darf man nicht denken, man muss blasen, als
horte man einem andern zu, ja und da, als ich gerade an der Wiederholung war, wo die schone Passage
wieder vorkommt, genau an der Stelle, wo es das erste Mal passierte: hicks! — o liebe Immaculata! Das
war einfach schrecklich. Ich habe einmal in einem Auto gesessen, das iiber die B6schung fuhr, und da
hatte ich ein dhnliches Gefiihl. Der Lenker konnte zwar den Wagen eben noch herumreiflen und ich
die Klarinette, aber vor lauter Aufregung kam’s jetzt zum dritten Mal, und gerade an einer tiefen Note,
die so schwer ganz voll zu kriegen sind, wenn der Atem nicht ganz ruhig ist. Der Dirigent hatte ein
rotes Gesicht und er taktierte, als wolle er nach mir schlagen, ich aber war gewiss bleich, die
Schweilitropfen liefen mir {iber die Stirn und kitzelten mich, und da horte ich auch noch so ein
herzloses Schwein von einem Violinisten kichern und ich horte such, wie jemand im Saal vom Stuhle
fiel, und das war meine Verlobte, mein Herz sagte es mir mit groBer Bestimmtheit, erzdhlen konnte sie
es mir erst am andern Morgen. Ja, mein Schluckauf hat Giulia Maria vom Stuhl geworfen, und zwar,
weil ihr Vater ihr ins Ohr fliisterte: ,,Welche Schande!* Gewiss, das kann keinem Violinisten
passieren, einem Dirigenten auch nicht, aber daran ersieht man klar, wie schwer das Blasen ist, das
man hdufig als eine Musik der kleinen Leute ansieht. Doch mir kam dann die Vorsehung zu Hilfe.
Stell dir vor: als die Leute im Saal soeben bemerkten, dass da jemand gefallen sei, und alle
wahrscheinlich dachten, meine verungliickte Passage habe die Schuld daran, da geht, o himmlische
Musik! das Tuten der Warnungssignale los und wie beim Schall der Posaunen des Jiingsten Tages:



keiner dachte mehr an meinen musikalischen Fehltritt. Die meisten Leute mochten hinterher wohl
glauben, dieser Ansicht war auch der Dirigent, dass ich den Alarm schon einige Sekunden friiher als
die andern vernommen hitte und aus diesem Grund so verwirrt gewesen sei; denn vorher hétte ich
glidnzend gespielt.

Was man aber so sagt: man solle sich nicht vor den Menschen fiirchten, das verstehe ich nach diesem
Vorfall nicht mehr ganz. Wenn man ganz allein vor den andern steht, seine Klarinette ansetzt und die
Geigen und Bésse und Pauken und iiberhaupt alles hinter sich 14sst und allein weiter geht, ganz allein,
dann hat man gewiss ein Gefiihl von Triumph. Dass aber ein Schluckauf einen tiichtigen Mann den
Leuten, die mit ihrer Eintrittskarte auch das Recht erkauft zu haben glauben, herzlos sein zu diirfen,
wie einen Fetzen vor die Fiile breitet: das zeigt doch klar, an einem wie gefdhrdeten Posten ein
Klarinettist und der Kiinstler iiberhaupt steht. Ein ,,Hix* und man ist ein erledigter Mann, einerlei, ob
man blasen kann oder nicht. Ich hatte diesmal noch Gliick, und ich habe der Madonna zum Dank eine
Kerze versprochen, die so dick und so lang wie meine Klarinette sein muss und die Du, liebe
Immaculata, ihr stiften wirst, da ich ja so knapp bin. Sage auch um’s Himmelswillen nichts den Eltern
von diesem Vorfall, sie wiirden schlieBlich doch glauben, dass es nicht mein Schluckauf, sondern
mein schlechtes Spiel gewesen sei, das mich an den Rand des Verderbens brachte. Doch heifit es ja,
dass man nicht zweimal in denselben Brunnen falle und so hoffe ich, dass man mir nichts weiter
nachtrégt und mich trotz des Vorgefallen auf die neue Konzertreise mitnimmt. Soviel dariiber. Wegen
des Wischepakets habe ich ... (St. A.)

Frankfurter Zeitung vom 5.6.1942

Hinter den Kulissen.
Der zweite Brief eines jungen Klarinettisten an seine Schwester.

,... ich schdme mich, es Dir mitzuteilen, aber es ist so: ich bin mit meiner Klarinette bei der Revue
gelandet. Ich glaube, dieser ungliickselige Schluckauf in der schonen Passage hat mir doch die
Karriere eines anstindigen Klarinettisten zunichst zerstort — und der Fliegeralarm hat nichts geniitzt.
Aber ich bin ja noch jung, das sagte mir auch die Primadonna, die ist gewiss schon fast vierzig, aber
von unten aus dem Saal her sieht sie noch wie zwanzig aus. Ich kann hiufig mit ihr plaudern, hinter
den Kulissen, wenn sie nichts zu tun hat. Ich bin ndmlich auch hinter den Kulissen, weil ich einem
Clown, der die Klarinette nicht beherrscht, unsichtbar mit der meinen beistehen muss. Es soll so
aussehen, als spiele er und als spiele er ausgezeichnet, und auf diese Weise gelingt ihm das ja wohl
auch! Er erntet also meinen Ruhm, dieser Idiot mit seinen langen Patschpantoffeln und seinem
Mehlgesicht. Doch das ist der Gang der Welt! Aber ich will Dir ja von der Primadonna erzéhlen, das
war eine schreckliche Sache!

Ich dachte, bis wir nach Padua kamen, sie sei mit ihrem Ténzer verheiratet, und ich nannte sie einmal
ein gliickliches Paar, und da lachten alle, und sie sagte mir, ich sei ein reizendes Baby, stell Dir vor,
Immaculata! Aber ich nahm ihr’s nicht krumm, denn sie ist sehr lieb zu mir und iiberhaupt viel zu gut
zu den Ménnern. Schon in Ferrara im Hotel gab’s nachts einen Krach in ihrem Zimmer, und am
andern Morgen hatte sie ein blaues Auge. Sie sagte mir auf meine Frage hin, sie sei gefallen, die
andern behaupteten dagegen, der Tanzer sei’s gewesen. Ich glaube das aber nicht, der Tadnzer war
immer furchtbar nett zu ihr: Yvonne hier und Yvonne dort und iiberhaupt, warum sollte er eine solche
Frau so grob anpacken. Nun kamen wir nach Parma, in das alte prachtige Theater, die Garderoben
waren sauber und grof3 und iiberhaupt: alles lief am Schniirchen. Yvonne hatte bei mir in den Kulissen
gestanden und wollte soeben gehen, um sich fiir den Auftritt fertig zu machen, sie tritt immer erst in
der Mitte auf, sie ist ja auch die Mitte vom Ganzen: eine richtige singende, strahlende Venus! Sie gab
mir gerade ein Cioccolatino und ging also. Ich rief noch danke schon, und sie hatte schon die Tiir zur
Garderobe in der Hand, da kommt ein Mann im Regenmantel den hinteren Biihneneingang herein,



lauft auf sie zu, packt sie im Genick und reif3t die Garderobentiir zu, und ich hor so ein Patsch-patsch,
als latsche der Clown {iiber die Biihne. Der stand wirklich auf der anderen Biihnenseite und guckte
mich an mit seiner gemalten, groen Lachschnauze, er hat vor jedem Auftritt eine riesige Angst und
nagt sich die Fingerndgel ab. Ich horte also dieses Klatschen und sprang zu Yvonnes Tiir, riss sie auf,
und da sah ich etwas Unerhédrtes. O Immaculata, sieh Dir die Ménner gut an, ob Du zugreifst! Die
Rohheit soll fast in jedem Mann stecken, sagte mir eine andere Tdnzerin. Immer noch ging’s patsch-
patsch, wo er nur hintraf. Ich packte ihn am Mantel und fragte ihn energisch, was das zu bedeuten
habe. Und da stlirzte auch schon der Manager der Revue herein, der war gerade nach Parma
gekommen, weil das eine Glanzvorstellung werden sollt.

Eine Glanzvorstellung, jawohl! Du wirst es ja sehen! Ich sage Dir, liebe Schwester, die Welt hinter
den Kulissen ist genau dieselbe wie die davor, das habe ich nach kurzer Zeit herausbekommen.

Der Kerl im Regnmantel find an zu briillen, und da briillte auch der Manager, aber er weinte zugleich
beinahe: wenn er ihm die Vorstellung verderbe, mache er ihn verantwortlich. Im {ibrigen habe er
sofort die Biihne zu verlassen, seine Ehewidsche konne er mit seiner Frau zu Hause waschen. Mit
seiner Frau, siehst du! Und ich war im Augenblick sehr gegen Yvonne eingenommen. Aber ich kam
zu keinem weiteren Gedanken, man schrie fliisternd nach meiner Klarinette, das war, als ob ein
Dutzend wilder, fauchender Katzen im Chor auf dich losginge und immer ,,Die Klarinette, die
Klarinette* riefe, aber leise und umso wiitender, weil sie nicht laut sein diirfen. Sie zerrten mich so an
der Klarinette zwischen die Kulissen, und da ging das Mundstiick raus, und der Clown blickte mich
mit blutunterlaufenen Augen an, als wolle er mich beillen, und trotz seinem aufgemalten Lachmaul
konnte er die Leute wohl nicht mehr ldnger liber die Tatsache tduschen, dass er mich hinter den
Kulissen brauchte, um auch nur einen Ton herauskriegen zu konnen! Ich horte den Yvonnes immer
noch toben, und ich versuchte, mit meiner Klarinette diese Ehetragddie, wie ich glaubte, zu
vertuschen. Endlich war die Szene mit dem Clown zu Ende. Ich fand den ungliicklichen Ehegatten,
Yvonne musste auftreten, in der Garderobe der Primadonna mit Schaum vor dem Mund auf dem
Boden liegen. Sowas gibt es wirklich. Der Manager sagte mir, ich sollte mich doch bitte um ihn
kiimmern, die andern hatten sich schon zuriickgezogen; auf der Biihne ist man wohl neugierig, aber
man muss immer an seinen Auftritt denken. Ich nahm also Wasser und Kognak, Yvonne hatte immer
so was bereitstehen, und da bekam ich ihn wieder zu sich. Er tat mir sehr leid. Er sagte mir: er wolle
seinen Sohn, das Kind von Yvonne, toten — sie sei eine — ah, das letzte Wort, was es gibt, benutzte er.
Sie habe ihn mit dem Ténzer betrogen. Und er habe ihm vertraut wie einem Freund — und so fort. Ich
sagte ihm, er solle bitte das Kind am Leben lassen, das kdnne doch nicht s dafiir. Gewiss, so ein
gehornter Zustand tue weh, ich kdnne es ihm nachfiihlen, aber wenn er seine Frau so liebhabe, wie
konne sie denn so ganz allein in die Welt lassen, in eine Revue, unter diese vielen Ménner? Sogar die
aus dem Saal kdmen doch immer hernach, um mit der Primadonna zu plaudern. Ich wiirde, wenn sie
meine Frau wire, sie niemals derart allein lassen. Ach, davon verstehe ich nichts, sagte er, aber das
Kind wiirde er bestimmt umbringen, und sie schaffe er ins Gefdngnis. Ja — ,,und da kommen Sie ins
Zuchthaus®, sagte ich drohend. ,,O nein“, sagte er, ,,ich erschieBe mich!* ,,Pfui“, sagte ich, ,,und da
kommen Sie auBerdem noch in die Holle! Und alles wegen dieser dummen Revue ’Die singende

)¢

Venus’!“ Ich war ganz verzweifelt, und schlieBlich fragte ich ihn, ob er denn noch nie seine Frau
betrogen habe. Und er schiittelte traurig den Kopf. ,,Niemals®, sagte er dabei und hielt die Hand aufs
Herz. Da konnte ich nichts mehr sagen, ich lie8 ihn allein. Er trank Kognak und stierte auf den Boden.
Ich ging gucken, wie es Yvonne gehe. Sie tanzte soeben mit ihrem Partner und machte ein Gesicht wie
jeden Tag, so fand ich wenigstens: ihre Griibchen waren wie sonst, ihre Augen glitzerten in dem
schmalen Lidspalt, sie warf die Beine, die Hiiften und (verzeih, Immaculata, - aber das ist so in der
Welt!)auch das, worauf man sitzt, so lustig und verfiihrerisch, das ich niemals etwas von den soebigen
Ohrfeigen bemerkt hétte, die hatte sie geschickt iiberpudert. Aber der Manager rang die Hénde und

sagte, sie ei nicht ,,in Form®, so heifit das, worauf ich sie in Schutz nahm: ich finde Yvonne heute wie



immer groBartig. Er guckte mich gar nicht an, er sagte nur: ,,Sie verstehen ja nichts von Tuten und
Blasen!* Ausgerechnet, ich dachte nur still: sit venia verbo, so heif3t das auf Latein.

Yvonnes Mann war fort, als ich nachschauen ging. Ich wunderte mich und fragte den Clown nach
seiner Meinung. Der kam gerade, um mit mir zu schimpfen. Dann sieht er flirchterlich aus, der Kerl,
wenn sich in seinem gro3en Lachmaul so ein kleiner, keifender Mund auftut. Ich sagte ihm, er solle
doch verstehen, ich habe Yvonne beistehen miissen. Da lachte er: ,,Du mit deiner Klarinette!* Was
glaubst Du wohl, Immaculata, was da herauskam? Ihr Mann sei gar nicht eifersiichtig. Aber der
Schaum vor seinem Mund? O ja — der sei trotzdem echt gewesen: sie habe ihm nicht genug Geld
geschickt! Er wolle Geld sehen — und, das ist das Tollste — der Ténzer auch! Ich sagte: aber woher soll
sie all das Geld nehmen? Und warum gleich an zwei Ménner weitergeben! AuBlerdem seien doch die
Mainner zum Geldverdienen da! ,,Ja“, sagte der Clown, ,,das verstehst du nicht!* Und was der Clown
mir dann weitererzahlte, will ich auch nicht erstehen! Was sind das fiir Zustdnde, nicht wahr! Aber Du
weilit ja Gott sein Dank von so komplizierten Verhéltnissen nichts.

Uberhaupt, Immaculata, ds Leben hinter den Kulissen ist noch niichterner und langweiliger als davor.
Jeder hat seine Nummer, und die macht er durch Jahre, immer dieselbe. Und sie reden von neuen
Gagen, von Geld, Kartenspiel und einem neuen Rasierapparat. Und sie schwitzen iibereinander, keiner
gonnt’s dem andern, wenn dessen Applaus eine Sekunde ldnger dauert. Nur zwei haben bisher eine
Ausnahme gemacht, der Biihnenarbeiter, der immer vor uns in einer Stadt ankommt und alles fertig
macht zum Spiel — und Yvonne, von der die andern sagen, sie sei eine schlechte Frau. Sie spricht nie
von Geld, sondern streut mit beiden Handen aus, und wenn sie alt ist — das dauert nur noch ein paar
Jahre — steht sie mit ihrem Kind allein. Und dann ist der Saal dunkel, und sie kann nicht mehr sehen,
wie viele Ménner sie entziickt hat. Sie hat nur noch traurige Erinnerungen, etwa an diesen Mann mit
den Butterbacken, der sie heimbrachte, und an die Ohrfeigen in Ferrara, in Parma und vielleicht sogar
in Rom. Und an mich denkt sie dann nicht mehr, und ich habe ihr so viel Gutes antun wollen.

Aber etwas Erfreuliches hatte dieser héssliche Auftritt in Parma doch: sie komm mir jetzt mit dem
linken Ohr viel ndher, weil sie nun auch auf dieser Seite, wo sie bisher noch gut hort, gelitten hat.
Aber ihre Rolle kann sie so gut spielen und singen, dass sie keinen Einsatz verpasst, und das Gehor
wird sich wieder bessern, meint sie, Wir sprechen nie iiber das Vorgefallene, liberhaupt nicht {iber
Mainner. Ich helfe ihr die stupiden Kreuzwortritsel 16sen, das ist eine Manie bei ihr! — und manchmal
erzéhle ich ihr von unserm kleinen Dorf, von Dir, und wie schon die Ziegen sind und wieviel von der
Welt ich mir mit meiner Klarinette noch erobern will.

So viel iiber die Welt hinter den Kulissen, zeig ja nicht den Eltern den Brief, die denken sonst, ich sei
auf dem Weg des Lasters! Mitnichten! —

In Vasaro, wo es die Schuhfabriken gibt, hab ich heftig an Dich gedacht, aber da ich Deinen FuB3 nicht
zu Stelle hatte und auch keine Punkte, konnte ich leider nicht, wie mein Herz wollte. Die Seife, die ich
Dir schicke, ist eigentlich fiir den Bart, aber da der meine noch nicht sehr stark ist, kann ich Dir ein
paar Stiick ablassen. Du musst sie nur mit einem Pinsel vorher zum Schéumen bringen ...“ (St. A.)
Frankfurter Zeitung vom 13. August 1942

Der Diwan.
Dritter Brief eines jungen Klarinettisten an seine Schwester.

Und dann noch besten Dank fiir die Apfel. Ja, pfliickt sie immer schon mit der Hand, dann faulen sie
nicht so schnell. Dass Du aber Angst hast wegen de Primadonna, ist iiberfliissig, Du darfst nicht
vergessen, dass Dein Bruder in diesen Stiicken ein Ehrenmann ist: ich liebe doch einzig Giulia Maria.!
Ich habe, als ich jetzt mit de Revue ach Rom kam, sofort bei ihr angeklingelt (anklingeln, das heif3t
antelefonieren, wenn Du ein Wort einmal nicht verstehst, schreibe es mir gleich). Sei war wie immer.
Ich gab ihr eine Freikarte fiir die Revue, aber ihre Mutter wollte gleich drei haben, und es ging auch.



Sie sagte zwar, die Mutter, eine solche Revue sei nichts fiir anstindige Leute, da denkt sie genau wie
Du, und sie sagte aullerdem, sie verstehe mich nicht, wie ich mich fiir so etwas hergeben konne. Nach
der Vorstellung waren wir in einem kleinen Café, und alle drei, auch der Vater, Herr Cucuzzi, der ja
auf dem Ministerium ist, mussten immer noch lachen, so lustig war’s gewesen. Doch sagte die Mutter,
dass ich es hinter den Kulissen nie zu etwas bringen konne. Du weilit ja, ich spielte bisher fiir den
Clown, hinter den Kulissen verborgen, die Klarinette, und sehr ungern tat ich das, denn die Zeitungen
riihmten ein paar mal das ausgezeichnete Klarinettenspiel des Clowns, und so- was nagt dann an
einem. Ich war nach diesem Zusammentreffen mit Giulia Maria und ihren Eltern sehr traurig. Erst
waren sie vor ein paar Monaten Zeugen, wie ich mich im Konzertsaal durch diesen ungliickseligen
Schluckauf (Hicks) offentlich blamierte und meine Karriere eines freien Klarinettisten verlor, und nun
sahen sie mich so in einer Revue, d. h. sie sahen mich nicht einmal, sie horten mich nur.

Und nun sollst du sehen, wie sich in fiinf Minuten mein Leben dndert und ich ein Clown wurde! Ich
bitte dich, das den Eltern um Gotteswillen nicht mitzuteilen, noch iiber mich gering zu denken! Denn
du musst wissen, dass es solche und solche Clowns gibt, einige bringen es zu etwas in der Welt und
werden hernach sehr beriihmt und haben sogar Schldsser. Daraus kannst Du entnehmen, was flir eine
Kunst das ist, die Leute zum Lachen zu bringen. Aber manchmal denk ich, dass es auch wieder gar
nicht schwer ist, denn die Leute lachen heutzutage iiber jeden Dreck, so sagt ebenfalls unser
Kapellmeister, das ist ein studierter Mann, und Du wirst es ja an meinem Fall sehen, und sie lachten,
so sagt er, am liebsten {iber unanstindige Witze und aus Schadenfreude! Das wollte ich zuerst nicht
glauben, aber ich merkte es dann! Man kann sich auf der Biihne so stellen, als blamierte man sich, so
ist es meistens; aber manchmal kommt es vor, dass sich einer gegen seinen Willen blamiert. Dann
muss er so tun, als habe er’s mit Absicht getan, und alles ist gut, die Leute glauben immer, alles sei
einstudiert. So war’s bei mir.

Ich ging also in der grofen Pause auf die Biihne und schaute durch das Loch im Vorhang in den Saal.
Ich hatte ein groBes Glas Kognak getrunken, das ist auf der Biihne streng verboten, aber der
Unternehmer der Revue, das ist der Mann, der das Geld gibt und der in diesem Fall ein
Konservenfabrikant ist, war iiber die groBe Einnahme des Abends so lustig, dass er Kognak auf die
Biihne brachte, und wenn so ein Mann das tut, sagt keiner was, das ist auch im Theaterleben so. Der
Kognak war mir zu Kopf gestiegen, und ich war sehr miide und traurig. Ich dachte nur immer an die
Mutter von Giulia Maria, weil sie gesagt hatte, ich konnte es hinter den Kulissen nie zu etwas bringen.
Und ich dachte an dies und das und iiberlegte sogar, ob ich nicht lernen sollte, auf dem Kopf zu stehen
und so die Klarinette zu blasen, das gibe eine hiibsche Nummer. Aber man konnte leicht davon
Kopfschmerzen bekommen, auBBerdem: zum Akrobaten muss man geboren sein. (Akrobaten das sind
Leute, die gefdhrliche Verrenkungen und Spriinge machen, um leben zu kénnen.) Und so in Gedanken
setzte ich mich auf einen Diwan, der im Hintergrund der Biihne stand. Der Diwan wurde im Hauptteil
von der Primadonna benutzt, wenn sie die Biedermeiervenus darstellte. Fiir die erste Nummer im
Hauptteil, den Clown, wurde der Diwan nicht eigens auf die Seite gerdumt, denn der Clown hilt sich
immer ziemlich im Vordergrund. Auf jeden Fall, ich setzte mich, legte mich schlieBlich auf den Diwan
und schlief ein, entsetzlich, weniger das Einschlafen als dieses Aufwachen. Man hatte mich ndmlich
auf der Biihne vergessen, und erst als ich die Stimme des Clowns horte, wurde ich wach und fuhr
empor! Zum Gliick schrie ich nicht — mir war’s genau wie Samson zumute, als die Philister tiber ihn
kamen. Der Vorhang war aufgegangen, der dunkle Saal, tausend und abertausend Augen — und du hast
gar nichts da auf der Biihne zu suchen und darfst kein Wort sagen und weilit auch nichts zu sagen,
denn die Clownszene war als eine stumme gedacht, man macht nur Bewegungen und Musik!

Mein Herz machte puck, puck, puck, das war das einzige was ich horte.

Die Leute im Saal begannen zu kichern, und da drehte sich er Clown zu mir um. Weilit du, wenn eine
Antilope (ausldandische Rehart) pldtzlich neben sich einen aufwachenden Tiger sieht, macht sie solche
Augen wie der Clown. Er hat ohnehin einen Herzfehler und kommt leicht aus der Fassung. Er zuckte



zusammen und wandte sich ab, als schimte er sich meiner. Dann stellte er sich so vor mich hin, zog
seine Rockhosen wie eine Ziehharmonika auseinander und latschte auf der Stelle hin und her. Er
dachte, ich wiirde verschwinden, aber ich konnte nicht, ich war wie geldhmt. Allméchtiger Gott, traum
ich oder wach ich, schoss es mir durch den Kopf. Doch da sah ich die Klarinette des Clowns auf der
Biihne stehen, nur ein paar Schritt entfernt. Der Clown wollte die Aufmerksamkeit des Publikums von
mir ablenken und machte seine Ausrutschkunststiicke, er fiel zehnmal hin, und derweil hatte ich mir
die Klarinette geholt. Es stand da ndmlich neben dem Diwan so ein grofler gemalter Pappdeckel, der
stellte den Mond und eine Wolke dar, alles fiir die Biedermeiervenus! Ich hatte dieses leichte Gestell
ein bisschen vorgeschoben und dahinter hervor die Klarinette erwischt. Die Leute sahen das wohl, und
sie lachten nun lauter. Und erst jetzt horte ich hinter den Kulissen aufgeregte Stimmen: man hatte
mich dort endlich entdeckt. Meine Kollegen taten so, als ob ich ins Wasser gesprungen wére, um mich
zu toten. Aber ich hatte mir schon einen Rettungsring geschnappt, die Klarinette! Ich hockte also so
hinter dem Mond und dachte nach, derweil der ganze Saal mauschenstill abwartete. Der Mond hatte
ein Gesicht, und wo der Mund war, befand sich ein Loch, daraus zog die Primadonna als
Biedermeiervenus Mondstahlen und wickelte sie zu einem Knéduel auf. Dieses Loch machte ich mir
nutzbar, indem ich die Klarinette ein wenig hindurchsteckte und das traurige Liedchen, Du kennst es
ja, zu blasen begann: ,,Ich sitz’ am Fensterlein, und keiner kommt*®,

Ich konnte den Clown durch das Loch hindurch genau sehen; er hatte zuerst mit Zufriedenheit
festgestellt, dass ich verschwunden sei, dann hatte er plétzlich unruhig nach seiner Klarinette gesucht,
und nun begann mein Liedchen. Als er die Klarinette im Mond entdeckte, stand er eine Augenblick
vorgebeugt da, dann warf er die Arme in die Luft und fiel hintiiber — und er sagte dabei in die Kulissen
hinein: ,,Vorhang, Vorhang!*

Aber ich sah den Unternehmer in den Kulissen stehen, er fuchtelte mit den Armen und reif leise:
,,Weiter, weiter, oder ich hau dir die Knochen kaputt! Bleib ja auf der Biihne!*

Das galt zur Hauptsache mir! Siehst Du, Immaculata, da hatte ich’s nun: bleib ja auf der Bithne! Und
ich hatte es mir doch so dringlich gewiinscht. Knochen kaputt, dachte ich — der Konservenfabrikant
wiegt zwei Zentner, und aullerdem ist er im Recht! Die Lage war prekir (prekédr heiflt unsicher), denn
mein Liedchen war bald zu Ende, mit einer zweiten Strophe konnte ich denen im Saal nicht kommen,
Du musst wissen, dass es ein groes Theater war, und die sind anspruchsvoller als ihr auf dem Dorf.
Da tat der Clown etwas Wunderbares. Er stopfte sein Halstuch in den Klarinettentrichter, derweil er
wiitend zischelte: ,,Wir rechnen hernach ab!*

Ich dachte: das Halstuch, wie schon! Ich kam mir in meinem Zivilanzug so nackt vor, und da zog ich
die Klarinette hinter den Mondschirm und kniipfte es mir um und spielte wieder. Der Clown war
verzweifelt! Er watschelte herbei und steckte seine Miitze in die Klarinette und sagte leise, ich sei das
hisslichste Tier von der Welt. Das war mir gleich: jetzt hatte ich auch eine Miitze! In die Sache kam
Sinn, weilt Du! Und auch der Clown verstand jetzt. Sooft ich zu spielen anfing, am er und steckte
eines seiner Kleidungsstiicke in die Klarinette oder hings dariiber — schlieBlich kam ich ganz als
Clown angezogen hervor, nur mein Gesicht war wie immer, und das wirkte fiirchterlich komisch,
sagte man mir allgemein, mein Gesicht, weil ich so ernst und &ngstlich dreingeschaut hitte.

Das Publikum lachte aus vollem halse. Ich hab das nie richtig verstehen kénnen, mir war es
wenigstens gar nicht zum Lachen zumute, selbst nicht, als ich den Clown in Unterhosen vor mir sah.
Ich lieB mir jetzt meine richtige gute Klarinette aus den Kulissen herausreichen, und ich benutzte den
iibrigen Teil noch dazu, um 6ffentlich festzustellen, wer hier Klarinette spielen konnte. Dafiir stellte
mir der Kerl andauernd ein Bein, dass ich hdufig hinfiel, aber auch das Hinfallen lernt man bald, ich
begleitete es sogar mit meiner Klarinette.

Die Leute lachten iiber meine Ungeschicktheit du mein gutes Blasen derart, dass der
Konservenfabrikant mich hinterher in die Arme schloss und sagte, ich sei seine Entdeckung, stell Dir
vor — s e in e, und wie war ich in Wirklichkeit auf die Bithne gekommen! Jedermann im Saal hatte das
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Ganze fir einstudiert gehalten, ,,eine komische Glanznummer““, schrieb der ,,Telegraph®, eine andere
Zeitung nannte mich eine bedeutende komische Begabung, der ,,Guardiano* schrieb gar: ich wirkte
wie ein Juckpulver aufs Zwerchfell gestreut, und das komme, weil ich noch so jung und schon so
komisch sei. Und dabei sind diese Kritiker Leute, die sich sonst nie irren, weil es doch ihr Beruf ist, zu
sagen, ob die Kunst gut oder schlecht sei. Trotz so vielem Lob, liecbe Immaculata, ist es mir
unangenehm, vor aller Welt als ein komisch wirkender Mensch dazustehen! Aber der Unternehmer bot
mir dreihundert Lire fiir den Abend, wir studierten das Ganze nun richtig ein — und da schickte ich
Giulia Maria und ihren Eltern drei Freikarten, sie miissten kommen, schrieb ich, es gebe etwas
Besonderes. Sie kamen — und was soll ich Dir sagen: sie waren auBer sich vor Begeisterung. Als ich
ihnen erzihlte, wie ich auf die Biihne gekommen sei, log ich: ich hétte mich absichtlich auf den Diwan
gelegt, nur um aus Liebe zu Giulia in die Offentlichkeit zu kommen. Siehst Du: da staunten sie! Hitte
ich ihnen die Wahrheit verraten, ich wette, Frau Cucuzzi hitte bestimmt gesagt: ich wiirde ihr Kind
noch einmal mit meiner Schlifrigkeit ungliicklich machen. Und dieser Sachverhalt, dass man mit
Liigen weiterkommt, stimmt mich traurig. Uberhaupt hab’ ich aus der ganzen Sache eine Lehre
gezogen, liebe Immaculata. Als ich die beste Absicht hatte, damals im Konzertsaal, da zerstdrte mir
ein Schluckauf in einer Passage die Lautbahn eines ehrlichen Klarinettisten. Und jetzt, als ich in einer
unerhorten Achtlosigkeit auf der Biithne eingeschlafen war, erwachte ich plétzlich als ein Komiker —
der den Menschen Juckpulver aufs Zwerchfell streut! Und ich war doch noch viel mehr verzweifelt als
damals im Konzertsaal! Das sind Problem, Immaculata, (Probleme bedeutet etwas, {iber das man
heftig nachdenkt, ohne es zu verstehen). Aber es heif3t ja; den Seinen gibt’s der Herr im Schlafe, und
zu dem Vorfall auf der Biihne sagte der Kapellmeister, der Latein versteht: mundus vult decipi — das
heiBt auf Italienisch, wie er mir sagte: die Welt will Schminke! Denke aber nicht, dass ich es den
Leuten gestatte, langere Zeit liber mich zu lachen. Dafiir ist mir das Leben zu ernst und meine
Klarinette mir viel zu teuer. Thr habe ich vor allem Treue geschworen. Ich iiber jeden Tag drei Stunden
und warte, bis ich wieder Anschluss an das Konzertwesen bekomme, wenn ich da auch nur die Halfte
verdiene. Giulia sagt, ich solle zum Film, aber was kann man da mit seiner Kunst anfangen?

Wegen der Andenken aus Rom sehe ich mich in diesen Tagen um, der Mutter schicke ich den Sankt-
Peters-Dom, dem Vater die Ketten des heiligen Petrus, er kann sie als Uhrkette tragen — und Dir — das
sage ich noch nicht!

Indem ich Dich ans Herz driicke ...

(Mitgeteilt von St. A.)
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